夜色裹着微凉的风漫过文创园的红砖墙，林素橦的车刚驶离主干道，后座的手机便轻轻震了一下。他垂眸扫了眼屏幕，是备注为白屿然的消息，只有短短三个字：

【录完了？】

林素橦指尖在屏幕上顿了顿，回了个【嗯】。

白屿然的消息回得极快，依旧是言简意赅：

【老地方等你，带了茶。】

他收起手机，指尖无意识摩挲着白源鹤送的那本小说封面，扉页的字迹在车内暖光里显得格外柔和。

驾驶座上的小松从后视镜里瞥了一眼，抿着嘴没敢多话——这位爷向来话少，情绪淡得像温水，唯独对白屿然，会多几分不加掩饰的松弛。

小松心里门儿清，白屿然是圈内封神的金牌制片人，性子冷得像块浸了冰的玉，不爱应酬不爱说话，圈里多少资本捧着都不搭理，偏偏对林素橦掏心掏肺。两人的交情早不是圈内人能摸清的深浅，小松只记得，林素橦刚入配音圈时，所有优质资源全是白屿然塞过来的，连一句“谢了”都不用他说。

而这层交情的源头，小松隐约知道，绕不开那个从不出现在林素橦面前，却无处不在的男人——晔池。

车停在老城区一间隐蔽的茶室门口，木质门头藏在梧桐树下，没有招牌，只有门环上挂着的一小块玉牌，是林素橦当年随手刻给白屿然的。

林素橦推开车门，小松立刻道：“橦哥，我在楼下等你，有事随时叫我。”

他点头，推门走进茶室。

一楼静悄悄的，只有煮茶的沸水声轻响，白屿然坐在靠窗的位置，一身黑色休闲装，指尖捏着茶杯，侧脸线条冷硬，看见他进来，原本紧绷的下颌线微微松了些，往对面挪了挪茶杯：“刚煮的老白茶。”

林素橦坐下，端起茶杯抿了一口，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了录制一天的疲惫。

“我哥没给你添乱？”白屿然先开了口，语气平淡，听不出责备，只有习惯性的关心。

林素橦摇头：“没有，帮了不少忙。”

白屿然嗯了一声，指尖敲了敲桌面，像是在斟酌措辞，半晌才道：“他那点小心思，全写在脸上，说要帮你挡袁戏彩，还偷偷给我发消息，让我压宋晚星公司的事。”

林素橦眼底掠过一丝浅淡的笑意，没说话。

白屿然看着他，目光软了几分：“宋晚星的公司我已经打过招呼了，以后不会再给她塞乱七八糟的商务，也不敢再逼她炒CP。那姑娘底子干净，演技有灵气，我手里有个小成本网剧，女三号适合她，下周让经纪人来试镜。”

他做事向来如此，不说漂亮话，只把事办得妥帖，对林素橦在意的人，从不会含糊。

林素橦轻声道：“谢了。”

“跟我不用。”白屿然打断他，端起茶杯抿了一口，话题轻轻一转，“初三那年在晔家老宅，你蹲在院子里刻石头，我凑过去看，你抬头看我的眼神，跟现在一模一样，淡得像没看见人。”

林素橦的指尖顿在杯壁上。

初三的白屿然，四年级的他，在晔家老宅第二次见。

彼时的白屿然比现在更沉默，站在一旁像棵挺拔的树，只淡淡说了句“你好”。

谁也没想到，后来会因为晔池，成了十几年的老友。

白屿然看着他的神情，知道他想起了旧事，没再多提，只道：“晔池今天没找你？”

林素橦抬眼，眸色平静：“没有。”

“他没敢。”白屿然语气平淡，却带着几分笃定，“综艺录制的全程，他让助理实时发片段，看了整整一下午。小白护着你的时候，他还让助理记了小白的名字，查了半天才想起来是我堂哥，估计现在正坐在办公室里，对着屏幕咬牙。”

林素橦没接话，指尖轻轻转着茶杯。

他不知道的是，此刻城市另一端的晔氏集团顶层办公室，晔池确实刚关掉助理发来的最后一段录制视频。

办公室里只开了盏落地灯，暖光打在他轮廓分明的脸上，掩不住眼底的疲惫。

桌上的手机还亮着，置顶的对话框是小松。

这是综艺第一季完结后，他亲自堵到小松，软磨硬泡要来的微信。小松一开始抵死不从，说橦哥不喜欢别人打扰，晔池没逼他，只说绝不主动发消息打扰林素橦，只是想偶尔从助理嘴里，知道一句“他今天很好”。

小松拗不过，又知道晔池的心思，最终还是松了口，却也约法三章：绝不发林素橦的私人照片，绝不透露他的行程，晔池发消息，想回就回，不想回就当没看见。

晔池全数答应，从那以后，微信安安静静躺在列表里，半年来，只发过寥寥数条消息，全是“他今天吃饭了吗”“录音顺利吗”，小松偶尔回一句“挺好的”，他便足够。

就在刚才，他还给小松发了条消息：

【录制结束了？别让他累着，车里备点热饮。】

小松此刻正坐在茶室楼下的车里，看着微信消息，嘴角抽了抽，回了个【知道了，晔总】，然后迅速把手机扣在副驾，假装什么都没发生。

他可不敢让林素橦知道，自己偷偷加了晔池的微信，这要是被发现，阿橦虽不会发脾气，但那冷淡的眼神，能让他原地抠出三室一厅。

办公室的门被轻轻敲响，助理探进头来，小心翼翼道：“晔总，董事长和夫人来了，在会客厅等您。”

晔池眉心微蹙，揉了揉发胀的太阳穴，起身理了理西装外套，眼底的疲惫更浓。

不用想也知道，父母是为了什么来的。

会客厅里，晔父坐在沙发上，指尖敲着扶手，脸色沉得像乌云，晔母坐在一旁，眉头紧锁，看着儿子走进来，立刻起身迎上去：“小池，你是不是又去关注林素橦了？是不是又联系他了？”

晔池走到沙发边坐下，声音低沉，带着掩不住的倦意：“没有联系。”

“没联系？”晔父猛地提高声音，将手机拍在桌上，屏幕上是《跨界瞎溜达》的热搜词条：

#袁戏彩捆绑林素橦晔池#

#素池CP#

词条挂在热搜前列，刺眼得很，“那网上这些东西是怎么回事？你是不是又偷偷去看他了？我跟你说过多少次，当年的事已经过去了，你和林素橦不可能，晔家不能容他，你要是再执迷不悟，晔氏集团的继承权，你别想要了！”

晔池闭了闭眼，再睁开时，眸底只剩一片淡漠：“我没联系他，也没打扰他。继承权我从来没放在眼里，你们想要，随时可以拿走。”

“你！”晔父气得胸口起伏，指着他说不出话。

晔母连忙拉住丈夫，看向晔池，语气软了些，却依旧带着劝诫：“小池，妈知道你心里苦，可当年是你自己选的路，是你亲手推开他的，现在又何必揪着不放？林素橦现在过得好好的，你就不能放过他，也放过你自己吗？爸妈给你安排的相亲，都是门当户对的千金，你去见一见，好不好？”

哈。

他亲手推开的？

晔池抬眼，看向母亲，目光平静却坚定：“我没打扰他，只是看着他好好的，就够了。相亲，我不会去。当年的事，我没忘，也不会再放手，只是现在，我不敢碰他。”

他只能远远看着，像个局外人，守着那点微不足道的念想，熬着每一个日夜。

晔父还想发火，晔母却看懂了儿子眼底的疲惫和执拗，那是十几年刻在骨子里的执念，不是几句责骂就能打散的。

她轻轻叹了口气，拉着晔父起身：“算了，我们先走，你自己好好想想吧。”

两人离开后，会客厅重新恢复安静。晔池靠在沙发上，抬手捂住脸，指节泛白。

他累，真的累。

家族的施压、内心的愧疚，和对林素橦的思念，像三座大山压在他身上，让他喘不过气。

他唯一的慰藉，就是偶尔从小松那里得知林素橦的近况，看着镜头里安然自在的他，便觉得一切都值得。

而茶室这边，林素橦和白屿然坐了半个多小时，白屿然话少，大多时候都是安安静静喝茶，偶尔说几句圈内的小事，或是新的配音项目，气氛松弛又舒服。

离开时，白屿然把一个纸袋递给他：“白源鹤新的配音剧本，我挑的，适合你。”