砰砰！砰砰！

沉闷的撞击声划破深夜寂静，力道又重又急。

额角迅速发烫发麻，钝痛密密麻麻炸开，可这点皮肉痛，压不住她半分悔恨。

“子君姐！你折腾什么！”

房门被猛地推开，顾不臣快步冲进来，几步跨到桌前，伸手死死按住她的肩，强行把她拽直身子。

烛火照亮她的额头，一道通红的磕痕赫然凸起，格外刺眼。

顾不臣眉头拧成死结，语气又急又无奈：“好好的怎么跟自己过不去？是程建国和魏烟的事闹得你心烦？”

近来家里风波不断，顾不臣只当她是家事郁结、心绪失控。

程子君抬手按住额角，见是顾不臣，真是有憋屈说不清，径直摆手：“不是家里的事，别管我。”

“不是家事你拿头磕桌子？”

顾不臣盯着她额间红印，满眼唏嘘，“有啥事不能说？憋着能解决问题？”

“真没事。”程子君强行压下心头翻涌，语气疲惫，“我就是闷得慌，坐不住。”

于是不管顾不臣，起身抓过外套披上，推门走出院子。

屋里太闷，她必须透透气，否则心口的堵意能把她逼疯。

可一出院门，黑沉沉的夜色瞬间裹了上来。

晚风刮过树梢，呜呜作响，四下漆黑无人，只有零星虫鸣。

程子君脚步一顿，当即后悔。

她天生怕黑，方才心绪大乱只顾着出逃，全然忘了这茬。

“回去算了。”她低声自语，转身就要折返。

就在这时，院墙侧边的小道上，一道纤细黑影一晃而过，鬼鬼祟祟，步履迟缓，走两步就停一下，格外反常。

程子君眸色一凝，压下惧意，屏息贴紧墙根，悄声跟了上去。

黑影身形单薄，看着毫无威胁，绝非凶悍之人，她完全能应付。

那人一路低头磨蹭，时不时弯腰在地上捡拾零碎东西，嘴里不停碎碎念叨，声音压得极低，被夜风掩去大半。

路线十分固定，直奔后山最荒僻的林地。

后山荒草齐膝、少有人踏，是整片地界最冷清的地方。

程子君敛息躲在老树后，借着微弱月色定睛观望。

片刻后，那道纤细黑影终于停步，稳稳伫立在山脚一处不起眼的小土包跟前。

这土包荒得彻底，不过半人高，周遭长满杂乱的枯草与纠缠的野藤，没有石碑，没有供台，甚至连一圈规整的坟沿都没有，平平无奇地藏在荒林野草间，寻常路人路过，只会当是一堆废土，绝想不到底下埋着故人。

常年无人打理、无人祭拜，是整片后山最冷清的一座孤坟。

夜里山风更烈，吹得野草簌簌狂响，树影斑驳摇晃，四下阴森寂静，连虫鸣都尽数消匿，只剩风声呼啸耳畔，衬得这片坟地愈发荒芜孤寂。

那黑影抬手胡乱拂去坟头的杂草，动作轻柔又笨拙，生怕惊扰了坟中之人。

下一瞬，嗤——

清脆的燃响刺破暗夜，一点橘色小火苗从她掌心亮起，微弱的火光瞬间撕开浓稠的漆黑，在冷寂的深夜里格外刺眼。

跳跃的火光稳稳铺开，暖黄光线照亮她憔悴枯槁的脸颊，鬓边散乱的碎发、眼底堆积的红血丝、蜡黄干瘪的皮肤一览无余。

竟然是王寡妇。

“怎么是她？”程子君屏息贴紧粗粝的树干，牢牢藏在浓密树影之后，敛去所有动静，静静观望，不敢有半分疏忽。

只见王寡妇缓缓屈膝蹲下身，膝盖磕在冰冷坚硬的泥地上，发出一声闷响，她却浑然不觉疼。

她小心翼翼摊开怀里揣着的粗布手帕，里面包着一路弯腰捡拾、细细收好的零碎糖果、几块酥脆杂饼，还有一叠亲手裁剪、叠得整整齐齐的粗纸纸钱。

她指尖冻得发僵，微微哆嗦着，一点点将吃食摆放在坟头干净处，又把纸钱理顺铺好，动作缓慢又虔诚，像是在弥补多年的亏欠。

火苗凑近纸堆，干枯的纸钱遇火即燃，火势簌簌攀升，层层叠叠的火光瞬间映亮她整张脸。

火光灼灼，却暖不透她眼底的半分寒凉，那双常年死寂的眼眸，此刻蓄满滚烫的泪水，眼眶通红发胀，泪珠挂在眼尾，迟迟不肯落下。

压抑到极致的哽咽，断断续续飘进程子君的耳中。

“我的孩儿，你命太苦了……”

“在娘肚子里好好的，没挨到出世，没来得及看一眼天光，就这么没了……”

“年年今日，娘都不敢在家哭，不敢让旁人看见，只能偷偷摸摸来后山看你。”

她伸出冻得通红的指尖，轻轻拂过发烫的纸灰，语气软得一塌糊涂，满是亏欠与疼爱：“今儿是你的忌日，娘给你带了甜糖、好吃的饼子，还有好多纸钱。你在那边别委屈自己，想吃什么、想玩什么，只管拿去用。”

“旁人有的，咱孩儿也要有，娘偷偷给你备齐了……”

细碎的呢喃一遍遍重复，温柔又凄凉，没有嚎啕大哭，只有压在心底数年、无人知晓的隐痛，在这无人的深夜，缓缓倾泻而出。