这个念头冒出来的时候，林烦声自己都被吓了一跳。

他加快步子跟上去，和余寂晖并肩。

自己面对余寂晖有些心虚。

他想，余寂晖和这么多人说话，和这么多人笑。

那些人碰他的肩膀，推他的手臂，在他面前脸红。

他们可以光明正大地围着他，和他说笑打闹，而自己坐在角落里，只是等他偶尔看过来的瞬间。

林烦声的手收紧了一点，他坐在余寂晖的机车上，抓皱了校服。

他想在余寂晖身上做个记号。

一个只有自己知道的记号。

这样不管他和多少人说话，和多少人笑，那个记号都在那里，提醒他自己是特别的那个。

可是，自己有那个勇气吗？

他什么都没有。

他只是在余寂晖看不到的地方，一遍一遍地想他，一遍一遍的画他，反复咀嚼和他的独处时刻。

嚼得没了味道，还舍不得吐出来。

直到余寂晖忽然停了车。

林烦声才停止了这些阴暗扭曲的想法，发现已经到了自家楼下。

“到了。”

余寂晖说。

“发什么呆？下车了。”

林烦声松开手，慢吞吞地下来，把头盔还给他。

余寂晖接过，却没立刻走。

他借着路灯光看了林烦声一眼：

“你今天整个人都不对劲，如果是因为听不见，放心，我会保守秘密的。”

林烦声抬头看他。

余寂晖的眼睛在昏暗的光线里显得很深，里面映着灯光，和一个小小的自己。

他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

“没、没事。”

他垂下眼。

“就是……有点累。”

余寂晖盯着他看了两秒，忽然伸手，揉了揉他的头发。

力道不重，带着点随意的亲切。

“早点休息，明天来接你。”

然后他骑上车，消失在黑暗里。

林烦声站在原地，很久没动。

他抬手摸了摸自己的头发，那里还残留着一点余寂晖掌心的余温。

他想，余寂晖会这样揉别人的头发吗？

应该会的吧。

他那么好，那么受欢迎，对谁都笑眯眯的。

他揉过多少人的头发，自己也不知道。

林烦声转身上楼，楼道里的灯照例忽明忽暗。

他一步一步走得很慢，脑子里乱七八糟的念头像毛线团子一样缠在一起。

走到家门口的时候，他忽然站住了。

想起余寂晖那句：

“明天来接你。”

他说这话时的语气，一如既往的随意，理所当然，好像这件事是天经地义的。

这好像只属于自己特权。

这念头像一根针，扎进林烦声心里，有点疼但又带着血腥的甜。

他推开门。

“回来了？”

老妈的声音从卧室传来。

“饭在桌上。”