程莉莎的手机还放在床头柜上，坠着五彩的塑料珠链，珠链吊在柜子边缘，给人片刻前还在晃荡的错觉。

毛巾和脸盆在床下，暖水瓶靠墙放着，厚外套搭在一旁的白色木质椅子上。

洗手间空荡，走廊空荡，护士站的护士也不知去向。

几个小时前又蓝买来的巧克力蛋糕还放在柜子靠墙的那一侧，没人动过。蛋糕是植物奶油做的，现在的样子和刚买来的时候没什么区别，又蓝盯着外层的巧克力酱看，总疑心边缘融化了一点儿。

“出院了？”萱萱环顾四周，甚至徒劳地把被子掀开看了看，又看了看床底。医院的被子并不太厚，床也不宽，明知床上床下不可能藏着一个大活人，但人突然不见了，还是下意识地想找一找。

又蓝翻了翻柜子自带的两个抽屉，只有一些杂物，“她手机还在这里呢，蛋糕也在。”

“这是什么？”随着又蓝的动作。一个揉皱了的纸团掉了下来，萱萱低声惊呼。

不会是遗书吧。

心里隐约有个声音说。

日记本的碎片，心绪迷乱时写下的半截诗句，没说出口的心意。

电影里都是这么演的。

又蓝展开纸团，手指几乎颤抖。

萱萱靠在她的肩膀上，阅读上头的内容，“1月1日，三十岁的第一天。”

“所有的债都还清了。以后不必再联络她了。就当这三十年都是另一个人的人生。”

“有时候想把一切都还给她。皮肤，头发，指甲。”

“就当做我没有来过。”

“不如就忘记我。”

完了，真是遗书。

又蓝拿着纸条的手颤抖起来。萱萱抓着她的右侧手臂，紧张得不自觉地用力，指甲微微陷进又蓝皮肤里，她“嗷”地一声吃痛叫了出来。

萱萱回神道歉，还未开口，楼下传来一声更凄厉的尖叫。

她的瞳孔震动，两人一起看向窗外，心里不约而同地产生了不好的预感。

她们腿都软了，好不容易扑到窗边往下探看。奈何这是第十二楼，窗户没办法完全推开，往下看只能看到渐渐聚集起来的人群，人群的中心是什么却看不真切。

会是莉莎吗？

没人敢问出口。

“我下楼去看看。”

萱萱到底年长几岁，指尖冰凉，脸上的血色褪尽了，和医院的墙壁一样白。但这种时候，还是得有人去看看。

也不知道莉莎还有没有别的亲人。如果是莉莎的话。

又蓝胡思乱想着，开始讨厌这医院随处可见的白。床单，枕套，墙壁，医生和护士的制服，都是这样了无生趣的白，病人看了多单调，多无聊。

多不吉利啊。

如同时刻准备为谁服丧。

举行谁的葬礼都便宜。

“对了，天台。”萱萱走到门口的时候，又蓝的声音追上来，“我去天台看看。”

又蓝经过她，朝着楼梯间跑去。

不知道为什么，她总觉得，如果是她的话，她不会在这样的日子选择搭乘电梯。

太不浪漫了。

假如是最后一天，总该有一些仪式感吧。

万一不是莉莎呢。万一莉莎还在犹豫呢。

又蓝找到楼梯，开始向上爬。医院总共二十五层，从十二楼往上还剩十三层。

楼梯间光线不够，墙壁略显脏污。温度似乎要比医院的其他区域低很多，走进来之后身上寒浸浸的。

不知道是不是因为恐惧，她脸微微发烫，尽管四肢使不上劲，但仍然奋力地往上走着。

每到一层，墙面上都有红色油漆标注着数字，醒目刺眼。

也许有空的人都去楼下看热闹了，忙碌的医护人员则不会走楼梯，这个时间段的楼梯里只有她一个人。

她看看时间，还不到两点。

又蓝往上跑了四五层楼之后，腿不听使唤，一下子跪倒在楼梯上。

她大口地喘着气，似乎又找不到呼吸的正确频率了。

稀松平常的小事，在这样的时刻却显得复杂。

她在心里慢慢地数数，直到心脏不再以试图跳出胸腔的力度跳动。

不愿意耽搁太久，她扶着扶手继续爬楼梯。扶手是木质的，看不出原本的颜色，现在接近黑色，也可能是深红色，油漆斑驳脱落，似乎许多年前就已经在这里了，一直没有更换过。

不知道有多少抚摸过这个扶手的人，现在已经停止了呼吸。

又蓝其实并不认为死亡是什么坏事。

但她不想眼睁睁地看着刚刚还一起吃饭的朋友坠落。

她提起腿往上走着。

一直走着，即使耳边逐渐充斥着轰鸣。

是风声吧，一月的风穿过医院楼下的中庭，穿过楼梯间，带来楼下隐约的人声，背景里的白噪音，听不真切。

她们会议论什么呢？

她们会说，年纪轻轻，又这么漂亮，怎么就想不开呢？