一只手比划的不伦不类，脸上不见熟悉的宠溺笑意，将任言昏昏欲望打破，差点要摸上他脸颊的手落回雪地。

【嗯？】刘翀看她一动不动，不再反抗，居高临下道：【还砸我吗？】

任言摇头，在两人的狭小缝隙间比划：【不来了。】

距离极近，在昏暗夜色里连她眼底的倦意都能看得清，怎么突然就又蔫儿了。

刘翀半信半疑，好胜心消退，发现两人一上一下的姿势，猛地一激灵跳起来，心虚又狼狈地往后退。

咳了咳，又慌乱说：【放你一次。】

女人躺在那儿静默不语。

陡然拉开距离，让躺在雪里的她看起来格外的脆弱悲伤，或许这两个描述只是他的臆想，因为她的脸总是那么平静。

摸摸鼻子，他又走上前，弯腰朝她伸手，【别躺着了，地上凉，我拉你起来。】

看着递来的手，停顿几秒，任言借力站起。

两人站在树下拍打着身上的碎雪，远处惊起几只大山雀拍打翅膀飞走。

【走吧，我们回……】

“家”没比划完，任言打断，【我的感冒好了。】

【刚才就摸出来了。】折腾小一周了，总算康复。

【明天，我回家。】

刘翀愣了下，下意识回：【好啊。】

烦人精终于要走了。

他喜出望外，控制自己不笑出来，早没了一开始把人领回家想要从她身上打探刘霄八卦的好奇心。

任言偏着脑袋，借着月光穿过树叶间隙的光，打量他微勾的嘴角，【你很开心。】

“送走你这个麻烦精我就能睡床了，你说开不开心？”

【嗯？】她挑眉。

【我说。】刘翀在打雪仗时丝毫不手软，此刻迟钝地想起温润君子人设后又演起来，【任小姐能顺利康复，我很替你高兴，不过在我这里住着，肯定是有照顾不到位的地方，自然是没有你回到家里更舒服。】

【这段日子，也是委屈你了。】

任言摇头，漆黑的目光擦过他看向了远处，意味不明的笑笑：【有什么委屈，挺好的。】

这段日子只是她借着生病，做了一个浑浑噩噩，为期一周放纵自己的美梦罢了。

梦醒，她需要第上千次提醒自己，眼前的男人不是刘霄。

【明天你什么时候回去，周末了我有时间，抽空我们一起去吃个饭？】

锦上轩的饭打包了那么多回，就连刘翀也忙的没时间坐在店里好好品尝一下。两人认识这段时间，也没正儿八经吃过一顿饭。说起来，任言也算刘翀回国认识的第一个人了，怎么也该吃顿饭再走，以后……估计两人也不会再见。

【明晚吧。】

【行，那我安排一下。】

看她爽快答应，刘翀心里也打着自己的小算盘。任言一看就是挑剔的人，要是环境餐品她都满意，他就安排和Anton的第一次见面定在锦上轩。

想到这儿，刘翀都顾不得衣服里融化的雪，问她有什么爱吃的菜，是否有忌口，对包厢风格有偏爱没。絮絮叨叨，月色落满寂静小道。身后雪覆千里，河边旷野寂寥，手臂不断舞动，又似乎格外热闹。

……

翌日，丁婷接到任言电话，水杯差点碰翻。

“老大，你终于接电话了。”这段时间都从她这里探口风，谁能想到就连她这个最亲近的助理实际都联系不上人，“这段时间到底发生什么事了。”

“不重要。”任言言简意赅的用三个字概括这一周，“最近公司都有什么事吗？”

丁婷立马展开汇报。

实际上像任言这个位置的人，不可能随便请假并且消失，但绝对的实力和职场上有靠山，足以让不可能变可能。

挂了电话，停了十多分钟后，任言拨给严坤。

电话结束，任言在书房的桌子前坐了很久，客厅午餐的外卖早已送达，她却毫无胃口，明天回到公司，一切都将回到从前。

高效、干脆、果断，这一周的颓丧、迷茫，裹挟在旧日记忆里的自我放逐将会被打包，彻底掩藏在今年的隆冬暴雪里。来年开春冰雪消融，随水流逝，好似任言一直都是个钢筋铁骨的女强人。

最后这点时间，她目光又落回《Technische Mechanik 3》，手指反复摸过扉页的"L"，同样的书，相似又不相似。

看了不知多久，她终于疲倦起身，把书塞回柜子上面，目光忽地瞥见柜子顶端的一个小纸箱。

刘翀的书房都是她收拾的，但这个纸箱不是她放的，纸箱外壳却眼熟，甚至……

还有她的字迹。