所有的所有，最后只是变成红着眼睛看刘霄，“真的没生气，刘霄，我要出去，你把门打开。”
刘霄看着她湿红的眼尾，片刻，转身开门，不发一言的走了。
那天之后，两人彻底陷入冷战，或者说冷战激化，从她单方面的冷淡，到刘霄看见她也不再主动说话。
那半个月，任言又回到了自己刚来柏林时的状态。
一个人吃饭看书做实验，回公寓睡觉，不同的是，周围人跟她的交流比以前多了，她发自内心感谢刘霄带来的变化，同样不齿和痛恨自己的蠢笨，山猪吃不了细糠，连刘霄这么好的人也抓不住机会。
任言默认自己短暂恋爱结束了，并不给自己休息的时间，投入更加忙碌和紧张的学习中，以至于睡觉吃饭都变得奢侈，常常躲在楼梯间啃面包，拍拍面包碎，冲杯咖啡转身进入实验室。
这天，空旷的楼梯间响起脚步声，任言吃饭的动作停住。
TUV的食堂很好吃，忽略那匪夷所思的价格，是整个柏林都难得的好味道。更别说那食堂现代化建筑和漂亮装潢拿了各种大奖，平日里大家只要有时间，绝对要在食堂吃饭。
任言是其中异类，所以她不担心会有人在这个点出现在楼梯里。
然而，楼道里的脚步声她很熟悉。
进食的动作停止，侧头，转角的下一个楼梯，刘霄抬头看着她。两人隔着铁栏杆的缝隙相望，她像下水道里的一只狼狈的老鼠，飞快收拾面包袋子起身。
“任言！”他喊住她：“我们是分手了吗？”
任言的手抖了下，攥着塑料袋，根本不知道如何回答，只想要逃跑。
刘霄：“女朋友打了把坏伞淋雨回家，第二天还感冒了，这怎么不算我的错？你为什么不告诉我？”
任言表情一片空白，转身看他。
刘霄拾阶走来，停在下一个台阶上，与她平视相望，“十天前，你给了Silas一把新伞，我去问他了，那一次大雨我打电话时你在实验室，为什么不告诉我？”
任言抿唇，心慌意乱，睫毛无措的闪，不知如何回答。
“你不说我也知道，怕我淋雨，怕我受麻烦，你觉得我该为你的贴心，你善意的谎言开心吗？你一个不舍得，把我男朋友的身份都快剥夺了，这笔账我找谁算去？”
“刘霄，我，我只是……”
“言言。”他叹气，捧起她又瘦削的下颌，“你知不知道那天你红着眼睛，站在门口委屈可怜地看着我的眼神，让我失眠了多少个晚上。你这么犟脾气的人露出了那么伤心的表情，我想我大概率是做了件很糟糕的事。”
“你不舍得控诉我，我只能一个人闷头猜来猜去，好不容易才找到答案。”
“……或许那天我从图书馆出来，碰到谢平鹿，打伞送她时，你还在校园里碰见我们了，是不是？”
任言眼神慌张地避开。
“果然。”刘霄低沉叹气，“就是遇见了。”
“刘霄，我不是为了那个……”
她下意识想否认却又不知从何否认起。
“其实知道那把伞后，很快我就猜到你是为什么生气了，但是我并不想理你，因为我觉得我没做错任何事。”
任言的无措、慌张、矛盾，在听到“没做错任何事”时一瞬间转变为浓烈怒火，猛地抬头瞪他。
她不断否认，确信刘霄没做错任何事，又在他理直气壮说没错的时候有莫大的委屈和愤怒，好似他做了那么多错事怎么能说没有。
“那你来这干什么？我也觉得我没做错事，咱俩既然都觉得没错，那看来只是我们不合……”
“言言！”刘霄厉声喊住她，“不要随意说出那句话！”
任言被他吓到，“不合适”掐断在嘴边。
“刘霄，你凭什么发火？我再难受也什么都没说也没朝你发火，你为什么还来挑我的刺？”
“我生气是因为你什么都不跟我说！你是我女朋友，看到我跟别人打伞你为什么不质问我！我发火是因为此刻我确信，是我错了！”
“任言，看你坐在台阶上一个人啃面包的时候，我就知道我错了。我好不容易把你养胖了一点，好不容易把你带到人群里，好不容易让你笑起来，为什么轻而易举又愚蠢地松手，忽略你的伤心。”
“我没有伤心。”她飞快否认，嘴永远比心硬。
“那我呢，我的伤心你看不看得到？”
任言僵住，她可以反复否认和模糊自己的情感，却无法面对刘霄的坦白和直接。
“我……”她又低下头，责怪自己，“对不……”
刘霄伸手将她紧紧抱进怀里，“别跟我说对不起，是我做错事了。任言你什么时候能明白，你可以毫无缘由指责我，而不是寻遍借口为我开脱继而野蛮的苛责你自己。”
“要是我做了一件对的事，怎么会两个人都难受。"
刘霄的怀抱太过温暖，彻底驱走了楼道的阴冷和森寒，她陷在这样柔软温柔的告责里，说不出任何冷硬的话。
“对不起，男朋友给别人打伞，让女朋友淋着雨，说破天了也还是我的错，而且是令人窒息的错误。”
“你说我没错，这不是磕碜我吗？”他自我戏谑，撤身额头抵住她眉心，温热相触，呼吸交融，“你多多磕碜我，少冷战，好不好。”
“刘霄，我是不是很可笑。”一无所有的人还敢向坐拥一切的人无理取闹。
他轻笑，那双深邃眼眸里的倒影都是她的无措笨拙，“有吗？不是挺可爱吗？”
“可爱……你视力真差。”
她嘴硬，又撇开脸。
“是，你不可爱，是很可恨。”他一把夺走她攥得不成样的面包袋子，装腔作势地威胁：“再啃这种干面包不好好吃饭，我就打你的屁股。”
“刘霄！”她脸蹭得热了。
“怎么，我不能打你屁股吗？”他轻刮她的鼻梁，两人四目相对，他叹了口气，再次把她抱进怀里，深深地吸了一口，无限眷恋，“让我搂一会，好想你。天天见面不说话，折磨的我睡不着觉。”
“真的吗？”
“咱俩好好掰扯一下，敢问我这里面有哪句话可让你质疑的？”
“想我，睡不着觉。”她断断续续，生涩羞赧。
他退后看她，距离极近，忽然转了话题，“干面包好吃吗？”
“你说呢？”任言以为他故意说这个要教育她。
“不知道，还真没有吃过，我想尝尝。”
任言愣了下，刘霄养尊处优肯定吃不惯这样的面包，“不好吃，不过我包里还……”
下一秒温热的唇落了下来，含住了她柔软慌张的嘴唇。属于对方的气息太过强烈，一下揉乱了任言的心，那是从未有过的距离和特殊触感，实实在在的告诉她，正有一个男人，将他的嘴唇落在她的唇上，甚至轻轻地含住了。
她和他有了那样近的距离……
刘霄总是那么温柔，即便第一次亲吻，也是柔软克制的，似乎怕吓到她，刚开始只是含住她的唇瓣轻吮摩挲，直到唇被含红咬湿了。
暖意漫遍四肢百骸，任言想要拥上他的脖颈，踮脚却来不及回吻。下一秒，她从冷冰冰的房间醒来，身体冰冷发凉，四周一片黑暗，拉着她坠入无尽深渊。
后背一片冷汗，坐在床边喘了许久才慢慢起身开灯。
结果家里又停电了，唇瓣带着小心翼翼与珍视落下的亲吻触感都还没消失，而她一个人坐在空荡荡的房间里，再次被漆黑、寒冷、寂静吞噬，像坐在一口棺材里。
有人躺了很久，有人坐着发呆。
片刻，任言起身，开着手电筒，一路按着灰掉小狗的气泡，在刘霄不断喊着“言言”的声音里，裹得严严实实去了停车场，在后排躺下。
停车场昏暗的光线把她拉出溺水的海洋。
睡意未消，也不敢睡觉。
她不怕梦见刘霄，却很害怕醒来的一瞬间，那汹涌的落差与刺骨的失重感反复裹挟，那种失去所有的荒芜和空虚她根本无法再忍受。
车厢昏暗，她点开手机，科匠和微信都有消息弹出，她先点开了微信，刘霄的侧脸又顶在了聊天第一。
心跳失衡了一瞬，故作平常地点开。
撒娇怪：任言，接吻……是什么感觉啊？
接吻带来的心痛感觉还残留着，任言看清内容愣住。
任媒婆：……你想干什么？
任媒婆：沛繁也没谈过恋爱呢，你别乱来！
凌晨两点，刘翀秒回了。
撒娇怪：好~
撒娇怪：我答应你，一定会安排我和Anton的初吻发生在一个美好又浪漫的时刻。≧▽≦
任言：“？”
她是这意思吗？