夜色浸染整座校园，周遭褪去了白日的喧嚣，只剩下晚风穿过香樟枝叶的沙沙轻响，路灯晕开一圈昏黄柔和的光晕，把地面的影子拉得修长又缱绻。

沈聿牵着江知白的手腕，沿着操场外圈的塑胶跑道缓步慢行，指尖贴着少年温热的肌肤，触感真实又安稳，可他心底那股从看完楚昱资料后就盘踞不散的寒意与后怕，始终没有彻底褪去。

一想到这样一个心性扭曲、毫无亲情底线、偏执到病态的人，一直把江知白视作执念的寄托，暗中觊觎窥探，虎视眈眈，沈聿心口就一阵阵发紧，后背的冷汗久久散不去。

两人慢慢走着，江知白微微蹙着眉，时不时抬手扇一扇风，眉宇间藏着难以掩饰的疲惫与烦闷。

沈聿看在眼里，故作随意地轻声开口，语气自然，不带半分刻意的试探。

“今晚宿舍是不是很难待？我刚在楼下，就听见楼道里吵吵闹闹的。”

江知白轻轻叹了口气，语气里带着几分无奈的慵懒，全然没有设防，坦然道出实情：“别提了，我刚准备下楼，结果宿舍莫名奇妙的停电了，空调直接停了，老式风扇也没法转，屋子里又闷又热，像个蒸笼。”

沈聿心底暗自点头，恰好顺着他的话接下去，神色认真诚恳，眼神坦荡，没有半分轻浮与逾矩，只以备考休息为缘由，缓缓提出提议。

“这样硬熬一整夜太伤精神了，再过几天就要模拟联考，你休息不好，第二天做题思路都会受影响。”

他停下脚步，转过身，正面对着江知白，昏黄路灯落在他眉眼间，衬得神情格外郑重。

“学校附近有家连锁酒店，正规干净，离这里走路不过五分钟，我过去开一间双床房，你跟我过去待一会儿。”

“里面有空调，安静没人打扰，你可以好好冲个澡凉快一下，安安静静歇一歇。我正好带了这周整理好的全套错题本和模考重点，趁着夜深人静没人打扰，我们刚好把重难点过一遍，比在嘈杂闷热的宿舍里浪费时间要强太多。”

江知白闻言，睫毛猛地轻轻颤了颤，眼底掠过一丝迟疑与局促。

深夜去酒店，于情于理都难免让人觉得不妥，更何况他们私下相恋，本就小心翼翼瞒着所有人，一旦被熟人撞见，根本无从解释。

他抿了抿唇，小声犹豫道：“可是…… 现在已经这么晚了，去酒店会不会太惹眼？万一被学校老师或者同学看到，就说不清了。”

“你放心，我考虑过这些。” 沈聿语气沉稳，立刻打消他的顾虑，字字说得妥帖又安心，“是品牌连锁酒店，管理正规，夜里客人很少，位置也偏，不在主干道上，极少会碰到学校的人。”

“我已经满十八岁了，有身份证，可以直接登记入住，名正言顺。我开的是标准双床房，一人一张床，只是临时找个安静的地方自习休息，绝不越界。”

他目光定定望着江知白，眼底盛满藏不住的担忧与温柔，声音压低了几分，带着一丝只有江知白能听懂的偏执与不安。

“而且…… 我今晚实在不放心你一个人待在宿舍。人心复杂，夜里人来人往杂乱，我守在你身边，才能踏实。”

这句话说得很轻，却沉甸甸砸在江知白心上。

他能清晰感受到沈聿眼底那份真切的牵挂与紧张，不是少年一时兴起的贪玩，也不是别有图谋的试探，是打心底里生出的担忧与想守护的心意。

相处这么久，他太了解沈聿的性子，向来克制有度，从不会勉强自己做不愿做的事，更不会在这种事上胡闹放肆。

晚风轻轻拂过，吹散了夏夜的燥热，也吹散了江知白心底最后一丝犹豫。他沉默几秒，抬眸看向沈聿认真的眉眼，轻轻点了点头，嗓音温软：“好，那我们就去待一会儿，别耽误太久，凌晨还要悄悄回宿舍。”

见他应允，沈聿悬着的心瞬间落了大半，眼底漾开一抹浅浅的暖意，紧绷的眉眼也柔和下来。

他立刻拿出手机，指尖熟练点开订房软件，动作干脆利落，直接选定学校最近的那家连锁酒店，特意选了高层静音楼层，避开临街喧闹的房间，敲定一间采光和私密性都极好的双床房，快速付款确认，全程坦荡自然，没有半分遮遮掩掩。

“订好了，很近，我们慢慢走过去就行。” 沈聿收起手机，自然而然再次牵住江知白的手腕，掌心温热安稳，带着让人安心的力量，“走吧，路上没人，不用担心被撞见。”

江知白任由他牵着，温顺地跟在身侧，两人沿着僻静的校外街道缓缓前行。

夜色深沉，街边商铺大多已经打烊，路灯孤零零立在路旁，投射出安静的光影，路上几乎没有行人，只有偶尔几辆汽车缓缓驶过，转瞬又归于沉寂。

一路上两人都没有多说什么，安静并肩走着，氛围温柔又静谧。