X市仙岳医院的车位永远被各色车辆塞得满满当当，像一群沉默的金属兽，挤在梧桐投下的阴影里。沈柯推着岑暮的轮椅，车轮碾过被晒得发烫的柏油路，发出细微的“吱呀”声。秦星朗跟在身侧，三人绕过正在施工的围挡，尘土扬起，落在岑暮垂着的指尖，又被风卷走。

住院部的自动门缓缓滑开，一股混杂着消毒水与陈旧被褥的气味扑面而来。相较于门诊大厅的人来人往，这里安静得近乎诡异，只有远处护士站的打印机在规律地吐着单据，纸张摩擦的声响在空荡的走廊里格外清晰。

一行人刚走进大厅，沈柯的目光就顿住了。

不远处的护士站前，一个穿着白大褂的身影正低头写着什么，鬓角的白发在灯光下格外扎眼。是吴飞。

七年前，他的主治医生，也是李曦媛手下最得力的干将之一。

吴飞像是感应到了他的目光，抬起头，布满皱纹的脸上先是闪过一丝错愕，随即化为温和的笑意。他放下笔，走过来，伸出手，轻轻拍了拍沈柯的肩膀，语气里带着久别重逢的喟叹：“好久不见，沈柯。最近觉得怎么样？”

“挺好的。”沈柯扫了他一眼，指尖下意识地收紧，轮椅的扶手被捏得微微泛白，“李姐让你来的？”

吴飞点点头，视线落在岑暮身上，顿了顿，随即侧身做出一个“请”的手势：“走吧，我带你们去看沈格。”

“……”

听到这个名字的瞬间，沈柯的指节猛地收紧，骨骼发出一声几不可闻的轻响。连秦星朗的脸色也沉了下来，语气里带着毫不掩饰的嫌恶与冰冷：“那个人渣现在怎么样了？”

吴飞转过头，脸上的温和淡去，只剩下几分毫不掩饰的不屑：“还能怎么样？天天发疯闹自杀。”

说话间，电梯缓缓上行，数字从1跳到顶楼。金属轿厢里的灯光惨白，映得几个人的脸都有些发虚。电梯门打开，一条长长的走廊出现在眼前，两侧的房间都装着厚重的钢化玻璃门，门上贴着编号，像一个个无声的囚笼。

吴飞在走廊尽头的房间前停下脚步，指了指里面。

“那个就是。”

沈柯顺着他的目光看去，心脏像是被一只冰冷的手攥住，猛地一缩。

房间里空得可怕，四壁和天花板全被漆成刺眼的白，没有窗户，只有一盏嵌在天花板上的灯，房间里唯一的家具，是一张同样漆成白色的单人床。而沈格，正四仰八叉地躺在冰冷的地板上，脚翘在床沿，睡得人事不知。

八九年没见，他早不是当年那个意气风发、人高马大的Alpha了。此刻的他瘦得只剩下一具骨架，颧骨高高凸起，眼窝深陷，身上穿着宽大的病号服，露出的脖颈和手腕上，全是被指甲划出来的、密密麻麻的红痕，有的已经结痂，有的还在渗着血丝。床边的地上，饭盆被扔在一边，吃剩的饭菜洒了一地，汤汁在地板上凝出深色的印子，散发出一股酸馊的气味。

沈柯的呼吸猛地一滞，攥着岑暮轮椅扶手的手控制不住地发抖。那些被他压在记忆最深处的画面，像是被什么东西撬动了一角，带着铁锈味的风扑面而来。

岑暮看不见，却像是瞬间察觉到了他的紧绷，他微微侧过头，一只手轻轻覆上沈柯的手背，指尖带着微凉的温度，温柔地回握了一下，声音轻得像叹息：“没事了，沈柯。”

沈柯的心脏，在一片荒芜的废墟里，终于传来了微弱的、跳动的声音。

秦星朗一直以来提到沈格就骂骂咧咧的劲头，此刻也像是被什么东西堵住了，说不出话来。他看着玻璃门里那个形容枯槁、像条丧家之犬一样的男人，喉咙动了动，最终只低声挤出一句：“活该，罪有应得。”

不知道是不是听到了这句话，躺在地上的沈格忽然动了动，缓缓睁开了眼睛。他先是茫然地眨了眨眼，视线慢慢聚焦，当看清玻璃门外的沈柯时，那双浑浊的眼睛骤然睁大，瞳孔像是被针尖刺了一样，猛地收缩。

他猛地从地上弹了起来，动作快得不像一个长期被药物控制的病人。他踉跄着扑到玻璃门前，脸几乎要贴在冰冷的玻璃上，脸上的表情扭曲得可怕，混杂着狰狞、痛苦和难以置信的狂喜，像一只被困在笼子里、终于见到猎物的野兽。他死死地盯着沈柯，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是生锈的风箱，好半天才从牙缝里挤出几个模糊不清的字眼：