期中考试后的那个周末，天津迎来了第一场夏雨。

窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲打在老旧居民楼的防盗窗上，发出清脆而单调的声响。出租屋里的光线有些昏暗，许长欢没有开灯，只是静静地坐在书桌前，手里捧着一杯早已不再温热的水。

洛人间坐在旁边的单人床上，手里翻着一本从学校图书馆借来的旧杂志，但她的目光却总是忍不住飘向许长欢。

今天的许长欢有些反常。

自从考完试回来，她就一直这样，安静得有些过分。不是那种平日里让人安心的沉静，而是一种仿佛陷入了某种回忆漩涡的疏离。

“长欢。”洛人间终于忍不住了，合上杂志，轻声唤道。

许长欢像是刚从梦中惊醒，微微颤抖了一下，转过头来。昏暗中，她的眼神有些失焦，直到目光落在洛人间脸上，才慢慢聚起一点光亮。

“怎么了？”她的声音有些沙哑。

“你在想什么？”洛人间放下杂志，走到书桌旁，并没有靠得太近，只是静静地站在那里陪着她，“从回来开始，你就一直发呆。”

许长欢垂下眼帘，看着杯子里晃动的水面，沉默了许久，才缓缓开口：“我在想……小时候的事。”

洛人间愣了一下。认识许长欢这么久，她很少听许长欢提起过去。在她的印象里，许长欢的过去像是一片被浓雾封锁的荒原，神秘、荒凉，且无人踏足。

“小时候？”洛人间轻声重复，语气里带着小心翼翼的试探，“是那种……想起来会难过的事吗？”

许长欢摇了摇头，又点了点头。

“也不是难过，”她顿了顿，似乎在组织语言，“只是觉得……那个时候的我，和现在好像也没什么分别。”

她放下杯子，站起身，走到窗边。玻璃窗上凝结着一层薄薄的水雾，她伸出手指，在上面无意识地画着圈。

“洛人间，你小时候是什么样子的？”许长欢突然问。

洛人间想了想，笑着说：“我啊？小时候就是个野丫头。整天爬树掏鸟窝，下河摸鱼，弄得一身泥回家，被我妈拿着鸡毛掸子追着打。那时候觉得天大地大，没有什么烦恼是一顿红烧肉解决不了的。”

许长欢听着，嘴角微微上扬，露出一丝极淡的笑意：“真好。”

“那你呢？”洛人间反问，“你小时候……喜欢玩什么？”

许长欢的手指停在了玻璃窗上。

窗外的雨声似乎变大了，将整个世界都笼罩在一片潮湿的白噪音里。

“我小时候，不喜欢出门。”许长欢的声音很轻，像是怕惊扰了窗外的雨，“我家里……管教很严。我妈是那种完美主义者，她希望我成为她想象中的样子——乖巧、懂事、成绩优异、多才多艺。”

“从三岁开始，我就没有周末。”

许长欢转过身，背靠着窗台，目光穿过昏暗的房间，仿佛看向了很远的地方。

“别的孩子在楼下玩泥巴的时候，我在练钢琴。别的孩子在看动画片的时候，我在背唐诗宋词。我妈说，‘吃得苦中苦，方为人上人’。她总是把这句话挂在嘴边，像是一道紧箍咒。”

洛人间静静地听着，没有插话。她感觉到，许长欢正在一点点剥开那层坚硬的壳，露出里面那个柔软却伤痕累累的内核。

“我五岁那年，有一次实在忍不住了。”许长欢继续说道，眼神有些空洞，“那天是我的生日。我以为，至少生日这一天，我可以像其他小朋友一样，吃一块蛋糕，玩一会儿玩具。”

“我偷偷溜出了家门，去了附近的公园。那里有一个沙坑，几个小朋友正在堆城堡。我站在旁边看了很久，很想加入他们，但是我不敢。”

“后来，有一个小女孩发现了我。她手里拿着一个塑料的小铲子，冲我招手，说：‘姐姐，你要不要一起来玩？’”

许长欢说到这里，停住了。

她的喉咙像是被什么东西哽住了，眼眶微微泛红。

洛人间的心揪了一下。她下意识地想要上前抱住她，但想起许长欢此刻需要的可能只是一个倾诉的出口，便硬生生地忍住了冲动，只是温柔地注视着她的眼睛，给她无声的鼓励。

“我……我答应了。”许长欢深吸了一口气，“我扔下书包，跑进了沙坑。那是第一次，我觉得沙子是软的，风是暖的，阳光照在身上是舒服的。我们堆了一个很大的城堡，虽然歪歪扭扭的，但在我眼里，那是世界上最漂亮的城堡。”

“可是……”

许长欢的声音颤抖起来。

“可是，我妈找到我了。”

“我永远忘不了那一天的画面。她穿着那件米色的风衣，站在公园的栅栏外面，脸色铁青。她没有大喊大叫，只是冷冷地看着我。那种眼神……比打我骂我还要可怕。”

“她走过来，一把抓住我的手腕，力气大得像是要捏碎我的骨头。她把我从沙坑里拽出来，当着所有小朋友的面，把我的书包甩在我身上，说：‘许长欢，你真让我失望。’”

“然后，她把我拖回了家。”

“回到家后，她把那个书包扔进了垃圾桶，然后把我关进了小黑屋。那是家里的储藏室，没有窗户，只有一盏昏黄的小灯泡。她让我在里面反省，直到我承认错误为止。”

“可是我没有错啊……”许长欢抬起头，看着洛人间，眼里蓄满了泪水，“我只是想玩一会儿，我只是想交一个朋友……我有错吗？”

洛人间感觉心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

她再也忍不住了，走上前一步，紧紧握住了许长欢冰凉的手。

“你没有错。”洛人间坚定地说，声音里带着颤抖，“长欢，你没有错。想玩、想交朋友，是每一个孩子的权利。错的是她，是她不懂得尊重你，不懂得爱你。”

许长欢看着洛人间，眼泪终于夺眶而出。

“那天晚上，我在小黑屋里待了整整一夜。”

“我不敢哭，怕哭出声来会被她听见，会被关得更久。我就那样缩在角落里，抱着膝盖，看着那盏昏黄的小灯泡发呆。那盏灯泡上有一只死掉的飞蛾，黑乎乎的，很难看。”

“我就看着那只飞蛾，看了整整一夜。”

“从那天起，我就明白了。我不配拥有快乐，不配拥有朋友。我只有听话，只有考第一名，只有成为她想要的样子，才配活在这个世界上。”

“后来，我学会了伪装。我在学校里是老师眼中的好学生，是同学眼中的高冷学霸。我把自己包裹得严严实实，不让任何人靠近。因为我知道，只要有人靠近，就会看到那个在沙坑里被拖走的小女孩，看到那个在小黑屋里瑟瑟发抖的怪物。”

许长欢泣不成声。

那些被压抑了十几年的委屈、恐惧和绝望，在这一刻，如同决堤的洪水，倾泻而出。

洛人间任由她抓着自己的手，任由她的眼泪打湿自己的掌心。

她没有说话，只是静静地陪着许长欢，任由那些悲伤的情绪流淌。

过了许久，许长欢的哭声渐渐平息下来。

她抽噎着，从口袋里掏出纸巾，胡乱地擦了擦脸。

“对不起……”她低声说，“让你看笑话了。”

“这不是笑话。”洛人间轻声说道，眼神里满是心疼，“这是你的过去，是你的一部分。谢谢你愿意告诉我。”

她顿了顿，认真地看着许长欢的眼睛：“长欢，那个小女孩没有错。她只是想要一点点爱，一点点自由。她值得被原谅，值得被拥抱。”

“现在的你，已经长大了。你不再是那个只能躲在小黑屋里的小女孩了。你有能力保护自己，有能力选择自己想要的生活。”

“而且……”洛人间指了指自己，“你还有我。”

“以后，如果你想玩，我就陪你去堆沙堡。如果你想吃蛋糕，我就给你买最大的那个。如果你想哭，我的肩膀随时借给你。”

“你不再是孤身一人了。”

许长欢看着洛人间，看着她那双清澈而坚定的眼睛。

那一刻，她仿佛看到了多年前那个站在公园栅栏外的小女孩。

只是这一次，栅栏被推倒了。

阳光洒了进来。

“洛人间……”许长欢哽咽着，声音里带着一丝从未有过的依赖，“谢谢你。”

“谢什么，”洛人间破涕为笑，伸手轻轻帮她理了理凌乱的刘海，“我们是室友，是战友，是……最好的朋友。”

朋友。

这个词，在许长欢的心里，第一次有了具体的重量和温度。