六月的风裹挟着燥热，将教室里的空气烘烤得有些粘稠。黑板右上角的倒计时牌上，鲜红的数字“23”像是一只充血的眼睛，死死地盯着底下埋头苦读的每一个人。期末考试的阴影如同低气压云层，沉甸甸地压在高二（1）班每个同学的头顶。

然而，窗外的操场上却是一片截然相反的沸腾景象。一年一度的夏季运动会即将拉开帷幕，广播里激昂的《运动员进行曲》每隔十分钟就会准时响起，像是一种充满讽刺意味的挑衅，试图撕裂这层紧绷的备考氛围。

许长欢坐在靠窗的位置，戴着降噪耳机，试图将自己与这个世界隔绝开来。她的面前摊开着一本物理习题集，手中的黑色水笔在指尖无意识地转动。阳光透过玻璃窗洒在桌面上，将她的影子拉得细长，却照不进她眼底那片沉静的深海。

“许大神，这道力学题能不能再给我讲讲？”前桌的男生转过头，一脸讨好地递过来一张写满草稿的试卷。

许长欢摘下一侧耳机，目光扫过试卷，声音平淡：“受力分析错了，摩擦力方向反了。”

男生恍然大悟，连连道谢。许长欢重新戴上耳机，世界再次归于寂静。她不喜欢运动会，不喜欢那种毫无意义的呐喊和汗水，更不喜欢在人群中被挤压的窒息感。对她来说，安静的角落才是安全的堡垒。

然而，堡垒的平静总是容易被打破。

一阵急促的脚步声由远及近，紧接着，一只手“啪”地一声拍在了她的桌面上，震得那瓶矿泉水微微晃动。

许长欢抬起头，撞进了一双亮晶晶的桃花眼里。

洛人间穿着一身红色的运动短袖，额头上还带着细密的汗珠，显然是刚从操场上疯跑回来。她逆着光站着，整个人像是在发光，带着一种不容抗拒的生命力。

“许长欢，救急！”洛人间气喘吁吁，却笑得一脸灿烂，“咱们班女子1500米还差一个人，体委都快给跪了，你帮帮忙呗？”

许长欢皱了皱眉，毫不犹豫地拒绝：“我不跑。我身体不舒服。”

“哎呀，别装了，我知道你身体好着呢。”洛人间根本不买账，直接绕过桌子，一屁股坐在许长欢旁边的空位上，凑近她，“就是不想动嘛。我知道你怕累，但这次真的没人了，你就当是为了我，好不好？”

“这跟你有什么关系？”许长欢侧过头，避开她灼热的呼吸。

“怎么没关系？我是咱们班的后勤部长啊！要是项目报不满，班主任楚云又要念叨我了。”洛人间眨巴着眼睛，使出了杀手锏，“而且，我都报了两个项目了，800米和跳远，你也得陪陪我嘛。咱们不是说好了，要有福同享，有难同当吗？”

许长欢看着她那张写满“无赖”二字的脸，心里那道防线开始动摇。她确实不喜欢热闹，但她更无法拒绝洛人间。那个在海棠树下说要一起开花的女孩，那个在深夜里抱着她说“你是我的光”的女孩。

“我不擅长长跑。”许长欢低声说道，语气软了下来。

“没关系！不需要你拿名次，只要跑完就行！真的，只要你不晕倒，你就是咱们班的英雄！”洛人间见有戏，立刻乘胜追击，甚至伸手抓住了许长欢的手腕，轻轻晃了晃，“好不好嘛？许大神？许姐姐？长欢？”

最后那一声“长欢”，叫得百转千回，带着几分撒娇的意味，像是一根羽毛，轻轻挠在许长欢的心尖上。

许长欢叹了口气，无奈地放下了手中的笔：“……名字报了吗？”

“还没呢！就等你这句话！”洛人间瞬间喜笑颜开，从口袋里掏出手机，飞快地给体委发了条信息，“搞定！许长欢，你真是太好了！放心，比赛那天我给你当专属啦啦队！”

许长欢看着她那副得逞的样子，心里虽然有些后悔，但嘴角却忍不住微微上扬。

……

运动会当天，操场上人声鼎沸。

彩旗在风中猎猎作响，广播里不断播报着各项赛事的成绩和加油稿。空气中弥漫着塑胶跑道被暴晒后的气味，混合着汗水、防晒霜和汽水的味道，构成了一种独属于青春的躁动气息。

许长欢站在检录处，看着周围一个个摩拳擦掌、穿着专业跑鞋的选手，心里不禁有些打退堂鼓。她低头看了看自己脚上那双普通的帆布鞋，又看了看身上宽松的校服，觉得自己像个误入战场的平民。

“别紧张，别紧张。”

洛人间不知从哪里冒了出来，手里拿着一瓶葡萄糖口服液，硬塞进许长欢手里，“喝了这个，补充体力。还有，鞋带系紧了吗？衣服要不要扎进裤子里？”

她一边说着，一边蹲下身，不由分说地帮许长欢重新系紧了鞋带，又站起身，细心地帮她整理了一下衣领。

周围有同学投来好奇的目光，许长欢下意识地往后缩了缩，脸颊有些发烫。

“洛人间，别弄了，太引人注目了。”她小声说道。

“怕什么，我是你的后勤部长，照顾运动员是我的职责。”洛人间理直气壮地拍了拍她的肩膀，眼神里满是鼓励，“长欢，记住我说的话，不用跑第一，甚至不用跑太快。跟着大部队，调整呼吸，实在不行就走下来。只要你在跑道上，就是胜利。”

许长欢看着她，心里的焦虑奇迹般地消散了一些。

“嗯。”她点了点头。

“去吧，检录了。”洛人间推了她一把，“我在终点等你。”

……

1500米的比赛对于许长欢来说，无疑是一场漫长的酷刑。

发令枪响的那一刻，她几乎是被动地被人群裹挟着冲了出去。前400米，她还能勉强跟上队伍，但到了第二圈，体力的流失开始让她感到呼吸困难。

肺部像是被塞进了一团燃烧的棉花，每一次吸气都带着灼烧的痛感。双腿像灌了铅一样沉重，机械地迈动着。周围的加油声、呐喊声变得模糊不清，耳边只剩下自己粗重的喘息声和心跳声。

“放弃吧，太累了……”

脑海里有个声音在不断地诱惑她。

许长欢的速度慢了下来，逐渐落到了队伍的最后面。

她看着前方那些遥遥领先的背影，心里涌起一股深深的无力感。她果然不适合这种充满竞争和对抗的场合，她只适合躲在阴暗的角落里，做一个旁观者。

就在她准备停下脚步，放弃比赛的时候，一个熟悉的声音穿透了喧嚣的人群，清晰地传进了她的耳朵里。

“许长欢！加油！”

“调整呼吸！两步一呼，两步一吸！”

许长欢猛地抬起头，看见洛人间正站在跑道内侧的草坪上，跟着她一起跑。

洛人间手里拿着她的外套和水壶，一边跑一边大声地喊着节奏。她的脸因为剧烈运动而涨得通红，额前的刘海被汗水打湿，贴在脸上，但那双眼睛却死死地盯着许长欢，一刻也没有移开。

“别看别人，看前面！看我就好！”洛人间挥舞着手臂，声音有些沙哑，却充满了力量，“你可以的！许长欢！你比你自己想象的要强大得多！”

许长欢的心脏猛地收缩了一下。

她看着洛人间，看着那个为了陪她跑步而累得气喘吁吁的女孩。

“两步一呼，两步一吸……”

许长欢在心里默念着洛人间的口令，重新调整了呼吸。

她咬紧牙关，迈开沉重的双腿，一步一步地向前跑去。

一圈，又一圈。

洛人间始终陪在她身边，不离不弃。每当许长欢想要放弃的时候，只要抬起头，就能看到那双充满鼓励的眼睛。

最后一圈。

许长欢感觉自己的身体已经到了极限，眼前甚至开始出现阵阵黑雾。

“冲刺！许长欢！还有最后两百米！”洛人间的声音变得急切起来，“冲过去！终点有我！”

终点有她。

这四个字像是一剂强心针，瞬间注入了许长欢的体内。

她爆发出了最后的一丝力气，向着终点线冲去。

当她跨过终点线的那一刻，整个人像是被抽走了所有的骨头，软软地倒了下去。

预想中的疼痛并没有到来，她落入了一个温暖而坚实的怀抱。

“接住了！”