六月的校园，像是一头尚处于沉睡与苏醒边缘的巨兽。清晨六点的天光总是带着一种近乎透明的澄澈，阳光透过教学楼旁那排繁茂的香樟树叶，在柏油路面上切割出无数块晃动的光斑。空气中弥漫着属于这个季节特有的味道——那是被太阳炙烤过的泥土气息、青草汁液的微涩，以及隐隐约约从食堂飘来的豆浆香气。

距离期末考试还有不到一周的时间，整个高二年级仿佛被按下了一个无形的加速键。走廊里的脚步声变得匆忙而沉重，课间原本喧闹的嬉笑声也渐渐被翻书声和笔尖摩擦纸张的沙沙声所取代。黑板右上角的高考倒计时牌虽然还在以缓慢的速度翻页，但那种兵临城下的压迫感，已经悄然渗透进了每一个学生的呼吸里。

许长欢坐在教室靠窗的位置，桌面上堆叠着半人高的复习资料。她手里握着一支黑色的中性笔，目光专注地落在面前那张密密麻麻的数学卷子上。她的眉头微微蹙起，笔尖在草稿纸上飞快地演算着，留下一行行工整而清晰的公式。对她而言，这些冰冷的数字和复杂的几何图形反而是一种奇异的慰藉。它们不会像人类那样歇斯底里，不会用言语去刺伤你，只要你找到了正确的逻辑和路径，它们就会给你一个确定的答案。

“呼——”

一声长长地叹息从旁边传来，打破了许长欢周围那层专注的气场。

洛人间整个人像是失去骨头一般，软绵绵地趴在了桌子上。她把脸埋在臂弯里，只露出一撮高高翘起的马尾辫，随着她沉重的呼吸一颤一颤的。过了几秒钟，她缓缓抬起头，那双平日里总是亮晶晶的桃花眼此刻布满了血丝，眼底是一片浓重的乌青。

“许长欢……”她拖长了尾音，声音沙哑得像是一只刚睡醒的猫，“我觉得我的脑子已经被立体几何给腌入味了。我现在闭上眼睛，满脑子都是辅助线和二面角。”

许长欢停下笔，转过头看着她这副生无可恋的模样，眼底掠过一丝极淡的笑意。她伸出手，指尖轻轻戳了戳洛人间柔软的脸颊：“谁让你昨天晚上熬夜背历史？凌晨两点才睡，早上又起得那么早。”

“我那不是想多拿几分嘛。”洛人间委屈巴巴地撇了撇嘴，顺势将脸颊往许长欢的手心里蹭了蹭，像一只讨要抚摸的小动物，“可是那个洋务运动和戊戌变法的时间线我怎么都记不住啊，它们就像是在我的脑子里打架一样。”

许长欢收回手，拿起桌上的一瓶常温矿泉水，拧开瓶盖递到她唇边：“先喝口水，润润嗓子。来，把历史书拿出来，我帮你理一遍时间轴。”

洛人间乖乖地接过水瓶，仰起头喝了两口，然后像变戏法似的从书堆底下抽出一本皱巴巴的历史课本，摊开在两人中间。

许长欢拿出一支红笔，在她的课本空白处画了一条长长的横线。“你看，我们把所有的事件都放在这条线上。19世纪60年代到90年代是洋务运动，它的核心是‘师夷长技以自强’；紧接着甲午中日战争战败，宣告了洋务运动的破产，这就引出了后来的维新变法……”

她的声音清冷而平稳，像是一股清泉流过焦躁的河床。洛人间单手托着腮，目光并没有完全聚焦在书本上，而是偷偷地描摹着许长欢的侧脸。

晨光正好打在许长欢的脸上，将她原本就白皙的皮肤照得几乎透明。她低垂着眼睫，神情专注而认真，几缕碎发垂在耳畔，随着她说话的动作微微晃动。洛人间觉得自己的心跳有些不受控制地加快了几分，那种感觉就像是做贼心虚，却又忍不住想要靠近。

“听懂了吗？”许长欢讲完一段，转过头来询问。

恰好撞上了洛人间那双毫不掩饰的、直勾勾的眼睛。

洛人间愣了一下，随即慌乱地移开视线，欲盖弥彰地盯着课本上的字，胡乱地点着头：“懂、懂了！就是……师夷长技嘛！”

许长欢看着她那通红的耳根，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。她没有拆穿她，只是伸手将那瓶水往她面前推了推：“懂了就好，把这个知识点再默写一遍。”

下午的时光总是格外漫长。闷热的空气像是一口密不透风的锅盖，将整个校园严严实实地扣在里面。教室顶上的吊扇发出“吱呀吱呀”的疲惫声响，却只能搅动起一阵阵温热的风。

晚自习前的休息时间，教室里的人走得差不多了。许长欢收拾好桌上的卷子，转头看向还在和一道物理大题死磕的洛人间。

“走吧，去天台吹吹风。”许长欢轻声说道。

洛人间如蒙大赦，立刻扔下手中的笔，抓起许长欢的手腕就往教室外跑：“走走走！我感觉自己快要自燃了！”

学校的实验楼顶层有一片开阔的天台，平时鲜少有人上来。这里视野极佳，可以俯瞰大半个校园，甚至能看到远处城市边缘起伏的楼宇轮廓。

两人推开生锈的铁门，傍晚的微风迎面扑来，瞬间吹散了身上的黏腻感。夕阳正在西沉，天边被渲染成了一片绚烂的橘红色，晚霞像是打翻了的颜料盘，肆意地在天际流淌。

洛人间走到栏杆前，双手撑着水泥台面，深深地吸了一口气，发出一声满足的喟叹：“啊——活过来了！”

许长欢走到她身边，和她并肩站着。两人之间的距离很近，手臂偶尔会不经意地擦过彼此的衣料。

“今天复习得怎么样？”许长欢看着远处的落日，轻声问道。

“还行吧，”洛人间转过头，看着许长欢被夕阳镀上一层金边的侧影，“反正有你在，就算考砸了，也有个垫底的安慰我。”

许长欢无奈地看了她一眼：“我什么时候给你垫过底？”

“以前没有，以后可以有啊。”洛人间笑嘻嘻地凑近了一些，肩膀紧紧贴着许长欢的肩膀，“开玩笑的啦。其实每次看你给我讲题，我都觉得特别安心。就好像不管遇到什么难题，只要你在，我就知道最后一定会有一个解决办法。”

许长欢沉默了片刻。她转过头，迎上洛人间那双清澈见底的眼睛。那双眼睛里倒映着漫天的晚霞，也倒映着一个小小的、完整的自己。

“洛人间。”许长欢轻声唤道。

“嗯？”

“考试只是人生很小的一部分。”许长欢的声音很轻，却透着一种笃定的力量，“无论成绩好坏，都不会改变你是谁，也不会改变……我对你的看法。”

洛人间的心跳猛地漏了一拍。她看着许长欢，看着对方眼底那份毫不掩饰的温柔与坚定。