周琰是被阳光唤醒的。

窗帘没有完全拉上，一道细窄的光线从缝隙中漏进来，恰好落在他的眼皮上。

他皱了皱眉，翻了个身，把脸埋进枕头里，但那道光线固执地追着他的眼皮，像是在催他起床。

他睁开眼，盯着被阳光照亮的墙壁看了一会儿，脑子里空白了几秒，然后昨夜的记忆像潮水一样涌了回来——聚餐、酒吧、游戏、酒精、那个真实到可怕的梦。

他抬起手，看了看自己的掌心。空的。没有另一个人的温度，没有十指相扣的触感。

果然是梦。

他在床上躺了一会儿，然后坐起来，揉了揉太阳穴。

宿醉的后遗症还在，头隐隐作痛，胃里也有些空虚。

他下床去浴室洗了把脸，冰凉的水泼在脸上，让他清醒了不少。

下楼的时候，白姗已经去公司了，餐桌上留着一份早餐——小米粥、一碟小菜、两个包子，还有一杯蜂蜜水，旁边压着一张便签：“醒了给我发个消息。”

周琰坐下来，慢慢地吃着早餐，吃到一半的时候拿起手机给白姗发了条消息：“醒了，在吃早饭了。”白姗很快回了一个“好”，又补了一句：“今天在家好好休息，别到处乱跑。”

周琰放下手机，继续喝粥。粥的温度刚好，不烫也不凉，小米熬得软烂，入口即化。

孙霞从厨房探出头来，看到他醒了，笑着问他要不要再加一碗。

他点了点头，把空碗递了过去。

这一天他哪儿也没去。

他窝在客厅的沙发上看了一整天的电影——一部接一部地放，喜剧、科幻、动画片，什么类型都看，唯独避开了爱情片。

他不想看到任何关于分手的桥段，不想看到任何关于“我还爱你”的台词，不想被任何虚构的情节戳中心里那个还没有愈合的伤口。

傍晚的时候，白姗回来了，手里拎着一袋水果。

她把袋子放在茶几上，在周琰身边坐下，看了一眼电视屏幕上正在播放的动画片，没有评价他的观影品味，只是从袋子里拿出一个橘子，剥了皮递给他。

周琰接过橘子，掰了一瓣放进嘴里。甜的。

“妈。”他说。“嗯？”“我们什么时候走？”

白姗沉默了几秒，似乎在计算时间：“公司上市在十二月，上市之后我把交接工作处理好，最快一月初就可以走。如果你想提前的话，妈妈也可以先送你过去安顿好再回来处理这边的事。”

周琰摇了摇头：“一起走吧。”他顿了顿，又补了一句，“我也不差这几天了。”

白姗没有接话，只是又剥了一个橘子递给他。

周琰接过来，一瓣一瓣地吃着，目光落在电视屏幕上，但什么也没看进去。

他只是在想，一月初，还有不到三个月。三个月后，他就要离开这座城市了。离开这座有宋州瑾的城市。

也许这是好事——距离远了，时间久了，总有一天他会忘记那个人的。也许吧。

日子又恢复了平静。

周琰偶尔去公司陪白姗上班，偶尔在家看电影看书，偶尔一个人出门散步。

他不再刻意回避那些曾经和宋州瑾一起去过的地方——路过码头的时候他会停下来看一会儿日落，经过那家粤菜馆的时候他会隔着玻璃看一眼里面熟悉的卡座，然后继续往前走。

他不再躲避那些记忆，而是学着和它们和平共处。

它们还在那里，像一道已经结痂的伤疤，不碰的时候已经不疼了。

十一月中旬的时候，他收到了一个快递。

寄件人没有写名字，他心里隐隐有了猜测，但又不确定。

他拆开快递，里面是一个黑色的硬壳笔记本，巴掌大小，封面上没有任何字样。

他翻开第一页，看到里面夹着一张照片——是他和宋州瑾在天台上的那张合照，就是他在相册最后一页用过的那张。

照片背面有一行字，笔迹他认得，是宋州瑾的。

“对不起。”

只有三个字。

没有解释，没有前因后果，没有任何多余的话。

周琰看着那三个字，看了很久。

他把照片翻过来，正面是两个少年头挨着头对着镜头笑的样子，阳光很好，把他们两个人都照得很好看。

他把照片和笔记本一起放回了快递盒里，然后把盒子放进了保险柜，和那枚蓝色徽章、那块手表放在了一起。

他没有回复任何消息。也没有打电话去问宋州瑾为什么要寄这个。

有些问题，问了也不一定有答案；有些答案，知道了也不一定能改变什么。

他只是把那份快递收好，然后关上柜门，锁好。

所有的伪装在这一刻被撕碎，嘲笑着他内心的假装和故作镇定。

————————

门铃响的时候，周琰正窝在客厅的沙发里看书。

窗外的天灰蒙蒙的，没有下雨，但也没有放晴，云层压得很低，像是酝酿着下一场雨。

孙霞今天请假了，白姗在公司，整栋别墅里只有他一个人。

他放下书，走到门口，透过可视门禁的屏幕看了一眼——铁门外站着一个穿黑色西装的男人，手里抱着一个黑色的盒子，身后还停着一辆黑色的轿车，车边站着几个同样穿黑西装的人。

周琰没有见过这个人。

他按下通话键，问了一句：“哪位？”门外的男人微微欠了欠身，声音透过对讲机传进来，客气而恭敬：“请问是周琰先生吗？我是周琛少爷的助理。周少爷在三天前跳海自杀了。他生前交代过，如果出了意外，让我把这个盒子送到您手上。”

周琰的手停在门禁按键上，没有立刻按下去。

他站在门后，隔着铁门看着那个男人，又看了一眼他手里那个黑色的盒子。沉默了几秒钟，他开口问：“他死了遗物给我干什么？”

助理的语气依然恭敬，不卑不亢：“少爷在一个月之前就交代过，他如果出了什么意外，就把这个盒子交到您手上。我只是奉命行事。”

周琰没有马上开门。

他站在门后，隔着那道铁栅栏，打量着门外的男人和那个黑色的盒子。

周琛死了？跳海自杀？他的第一反应是不信。

那个人前几天还在电话里用那种懒洋洋的语气跟他说“晚安”，怎么可能说死就死了？但转念一想，周琛那个人，什么事情都做得出来。