塑料珠子在风中轻微晃动，磨砂的表面折射着码头昏黄的路灯光，像一个褪了色的梦。
周琰死死盯着那颗珠子，耳畔是震耳欲聋的心跳和海浪永无止境的轰鸣。
他张了张嘴，喉咙却像被海风灌满砂砾，发不出任何声音。指尖在口袋里将那枚蔚蓝色徽章攥得死紧，金属边缘几乎要嵌进皮肉。
宋州瑾……真的是他。
那个在灰暗童年里唯一的光，那个给了他承诺又无声消失的英雄，那个让他日复一日在码头空等、最终心灰意冷的男孩……竟然就是眼前这个众星捧月、与他隔着整个社交圈和三年时光的宋家少爷。
荒谬。难以置信。却又在无数细节轰然对上的瞬间，变得不容置疑。
宋州瑾看着他震惊到失语的模样，眼底翻涌的情绪复杂难辨。
他缓缓将那颗磨损的塑料珠子收进领口，银链隐没在衬衫下。
然后，他向前走了一步，缩短了两人之间那半步的距离。
海风从他们之间穿过，带来咸湿的气息和彼此身上熟悉又陌生的味道。
“周琰。”
宋州瑾开口，声音比平时低哑，褪去了惯常的矜贵疏离，露出底下某种更真实、更久远的质地，“我找过你。”
周琰猛地抬眼。
“那天之后，我被家里送出国了。”宋州瑾的目光投向漆黑的海面，仿佛在回望一段尘封的岁月，“很突然，没来得及告诉你。在国外那几年，我让人回来找过，但老港区拆迁，你家原来住的地方变成了一片工地。
邻居说，你们早就搬走了，他们也不知道去了哪里。”
他的语气很平淡，像在叙述一件与己无关的旧事，但周琰听出了那平淡下压抑的波澜。
他想起自己家那些年的颠沛流离，母亲带着他换了一个又一个住处，像无根的浮萍。原来不是对方失约，是命运的手轻易拨乱了两个孩子的世界。
“后来回国，也打听过。”
宋州瑾顿了顿，侧过脸看他，路灯的光在他长睫上投下阴影，“但‘周琰’这个名字太普通了。平城这么大，人海茫茫。”
所以他没找到。或者，找到了，但已经是很多年后，在某个他无法轻易靠近的场合，看到一个与他记忆中瘦小哭泣的男孩截然不同、冷淡自持的“周琰”。
然后，选择了静默的观望。
周琰的心像是被泡在温盐水里，又酸又胀。他想问，既然找到了，为什么不说？为什么在宴会上装作初次相识？为什么一次次靠近，却又保持着恰到好处的距离？
但他没问出口。因为他忽然明白了。成年人的世界有太多顾虑，身份、圈层、过往、以及那横亘中间的空白。
贸然相认，或许不如让一切在可控的节奏里，重新开始。
就像那枚蔚蓝徽章，他一直带在身边，却从未向人展示。
就像那颗塑料珠子，被宋州瑾贴身珍藏，却直到此刻才暴露于天光之下。
有些东西，太过珍贵，反而不敢轻易触碰。
“那徽章，”宋州瑾的视线落在他紧攥的右手口袋位置，语气带上一丝几不可察的温和，“还留着吗？”
周琰几乎是机械地，从口袋里掏出那枚徽章。
金属在路灯下泛着幽蓝的光泽，海浪与飞鸟的图案依旧清晰。
他摊开掌心，徽章静静躺在那里，像一枚跨越了时光的信物。
宋州瑾的目光凝在那枚徽章上，很久。然后，他伸出手，却不是去拿，而是轻轻覆上周琰的手，连同那枚徽章一起握住。
他的手掌温热，带着常年握笔或某种运动留下的薄茧，稳稳地包裹住周琰微凉的手指和冰凉的金属。
“我没想到……还能再见到它。”
宋州瑾的声音很轻，海风几乎要吹散，“更没想到，能再见到你。”
周琰的手在他掌心微微颤抖。积蓄了太久的情绪——童年的依赖，漫长的等待，重逢后的困惑，以及此刻汹涌而来的释然与酸楚——在这一刻冲垮了所有防线。
他眼眶发热，猛地低下头，不想让对方看到自己瞬间泛红的眼睛。
宋州瑾没有松开手，反而握得更紧了些。
另一只手抬起来，似乎想碰碰他的头发，像小时候那样，但最终只是轻轻落在了他的肩膀上。
“对不起。”宋州瑾低声说，这三个字在浪涛声里显得格外清晰，也格外沉重，“当年走得匆忙，没能遵守约定。后来……也没能早点找到你。”
周琰用力摇头，泪水终于还是没忍住，砸在两人交握的手上。
他反手紧紧回握住宋州瑾，指甲掐进对方手背的皮肤，像要确认这一切不是幻梦。
“没关系。”他哽咽着，声音破碎，“你回来了……就好。”
是的，回来了。
虽然迟了这么多年，虽然中间隔着沧海桑田，但那个曾照亮他晦暗童年的男孩，此刻真真切切地站在他面前，对他说“对不起”，告诉他“我一直在等”。
这就够了。
码头的风越来越大，吹得人衣衫猎猎作响。宋州瑾松开了手，
走在他的身边，用身体替他挡去一部分凛冽的海风。
“冷吗？”他问。
周琰摇头，抬手胡乱抹了把脸，鼻音浓重：“不冷。”
宋州瑾看着他泛红的眼睛和鼻尖，眼里浮起一丝很淡的笑意，那笑意褪去了所有社交场上的完美面具，显得真实而柔软。
他抬头看了看天色：“不早了，送你回去？”
“嗯。”
周琰点头，走了两步，又停下，回头看了眼漆黑沉寂的老码头。远处，废弃的吊机在夜色中显出狰狞的轮廓，海浪拍打礁石，碎成无数白色泡沫。
这个地方，承载了他童年最深的恐惧和无助，也见证了他短暂而珍贵的温暖与等待。
而今天，它又成为了一个终点，和一个起点。