物理竞赛的荣耀余韵未散，平城一中高二年级的第一次五校联考通知就悄然而至。

这次联考规模空前，涵盖了市内及周边几个教育强区的顶尖高中，被视为高考前的重要风向标，也成了检验竞赛生回归常规学习后状态的试金石。

压力，如同深秋越来越重的寒气，无声地渗透进校园的每个角落。

“哥哥”这个称呼周琰只在家里叫，出了屋就是连名带姓的叫宋州瑾。

要说是周琰不好意思也不像，因为宋州瑾会得寸进尺。

“宋州瑾同学，这里是学校，我们得保持距离。”

在周琰第三次说出“保持距离”，宋少爷的脸黑了，咬牙切齿的捏着周琰的脸，漂亮的眸子充满了危险。

“昨天晚上亲我的时候怎么不说要保持距离。”

周琰挣脱开他的束缚，埋头写作业。

宋州瑾还打算说什么，被赵泽打断了。

“宋哥，余老师让你去办公室……琰哥也要去。”

“嗯？干什么？”赵泽摊手摇了摇头，“不知道，肯定没好事。”

“你干什么了？”周琰起身往外走，问宋州瑾。

“谈恋爱被抓了，算吗？”

“……”

?

“报告，老师您找我们有什么事？”

办公室里没有其他人，余倩甚至给他们俩各自倒了一杯温水。

“坐。”

余倩指了指办公桌对面的两把椅子，自己也在宽大的椅子上坐下，目光在两人脸上来回扫视，带着一种复杂的、混合了审视、担忧和一丝不易察觉的无奈。

周琰心里咯噔一下，下意识地挺直了背脊，手指在膝盖上悄悄蜷缩。

宋州瑾倒是没什么反应，姿态放松地坐下，目光平静地迎向余倩。

办公室里很安静，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，和窗外隐约传来的篮球撞击地面的闷响。

“余老师，您找我们……有事？”周琰先开了口，声音有点干。

余倩没立刻回答，端起自己的保温杯喝了口水，似乎在斟酌词句。

她看着面前这两个最让她骄傲、也最让她头疼的学生。

一个清冷矜贵，成绩永远拔尖，行事却总带着超越年龄的疏离和掌控感；一个清瘦安静，进步神速，看似温和，骨子里却有种不声不响的倔强。

他们并肩坐在这里，即使没有交流，没有对视，那种无形的、紧密相连的气场，也让人无法忽视。

“宋州瑾，周琰，”

余倩放下杯子，终于开口，语气是前所未有的严肃和语重心长，“老师今天找你们来，不是以班主任的身份，也不是以物理竞赛带队老师的身份，而是……以一个比你们年长些、看着你们成长的长辈的身份，想跟你们聊聊。”

她顿了顿，目光变得更加锐利，也带着一丝恳切：“关于你们之间的关系。”

果然。

周琰的心猛地一沉，指尖冰凉。

该来的，还是来了。他垂下眼睫，不敢看余倩的眼睛，也不敢看旁边的宋州瑾。

宋州瑾依旧没什么表情，只是放在腿上的手，几不可察地动了一下。

“老师不是瞎子，也不是老古板。”

余倩的声音放缓了些，带着一种试图讲道理的耐心，“你们这个年纪，对优秀的异性——或者同性——产生好感，互相吸引，是很正常的事情。青春期的懵懂和美好，老师也经历过。”

她看着周琰瞬间泛红的耳根，和宋州瑾微微绷紧的下颌线，心里叹了口气。

“但是，”

她话锋一转，语气加重，“你们要清楚，你们现在是什么身份？是学生！是即将面临人生最重要关口之一——高考的高二学生！你们身上承载的，不只是自己的未来，还有家长的期望，老师的付出，学校的荣誉！”

“早恋，尤其是像你们这样……引人注目的早恋，会带来什么影响，你们想过吗？”

余倩的声音不自觉地提高了一些，“分散精力，影响学习！招惹是非，引来流言蜚语！甚至可能因为情绪波动，导致成绩下滑，与理想的大学失之交臂！你们物理竞赛刚刚取得那么好的成绩，前途一片光明，难道要因为一时冲动，把这些都毁了吗？”

“老师知道，你们可能觉得我啰嗦，觉得我管得宽。但我是为你们好！”

余倩的语气越来越激动，带着恨铁不成钢的焦虑，“你们现在还小，感情不稳定，未来的变数太多了。等你们上了大学，步入社会，会遇到更多优秀的人，有更广阔的天地。何必把眼光局限在眼前，为了一段不成熟的感情，赌上自己的前程？”

“宋州瑾，你家里对你的期望有多高，你自己清楚。周琰，你也是，以前是个多优秀的学生，不能毁了你自己。”

余倩苦口婆心，掰开了揉碎了，从个人前途讲到家庭责任，从当下影响讲到未来风险，晓之以理，动之以情，一口气说了将近半个小时。

说到最后，她自己都有些口干舌燥，端起水杯猛喝了几口。

然而，坐在她对面的两个少年，自始至终，没有说一句话。

周琰一直低着头，看不清表情，只有紧紧攥着、指节泛白的手，泄露了他内心的不平静。

余倩的每一句话，都像小锤子敲在他心上。

他无法反驳，因为老师说的，似乎都是“对的”，是为他们“好”。

那些关于未来、关于责任、关于代价的话，和他心底深处那些模糊的恐惧与不安隐隐重合。

可是……让他放弃吗？因为“可能”的影响，因为“未来”的不确定，就松开那只手吗？他做不到。

而宋州瑾，从始至终，表情都没有变过。

他安静地听着，目光落在办公桌一角的那盆绿植上，眼神平静无波，仿佛余倩那些掷地有声的话语，只是拂过耳畔的微风，没有在他心里留下丝毫痕迹。

直到余倩说完，停下喝水，他才缓缓抬起眼，目光平静地看向余倩。

那目光太平静了，平静得让余倩心头莫名一悸。

那不是叛逆，不是不耐，而是一种……洞悉一切的、带着距离感的冷静，仿佛在说：您说的我都懂，但，那又怎样？

办公室里陷入了长久的、令人窒息的沉默。

只有挂钟的滴答声，不紧不慢，敲打着人的神经。

余倩看着两人油盐不进的样子，一股无力感和挫败感涌上心头。

她知道，有些话，说了也白说。这两个孩子，主意太正了，尤其是宋州瑾。

她疲惫地揉了揉太阳穴，像是放弃了某种坚持，又像是做出了一个妥协的决定。

她靠向椅背，看着他们，声音恢复了平日的平稳，却带上了一丝不容置疑：

“好，老师的话，你们听不进去，我也不强求。青春期的孩子，撞了南墙才知道回头。”

她顿了顿，目光在两人脸上扫过，一字一句，清晰地说道：

“但是，作为你们的班主任，我对你们的学习成绩，必须负责。”

“既然你们坚持要这样，可以。我给你们定个标准。”

“下次五校联考，你们俩，必须都给我考进年级前五。”

“只要能做到，你们之间的事，在学校里，只要不闹出格，不影响其他同学，我——睁一只眼，闭一只眼，暂时不管。”

“但是，”

她的语气骤然严厉，“如果你们有任何一个人的成绩掉出前五，或者因为你们的事，惹出任何麻烦，影响到班级和学校的声誉……”

她没有说完，但未尽之言里的警告意味，不言而喻。

这几乎是明晃晃的“默许”条件了。用一个近乎苛刻的成绩要求，来交换老师暂时的“不管”。

周琰猛地抬起头，看向余倩，眼睛里有惊讶，有难以置信，也有一丝骤然亮起的光。

年级前五？他和宋州瑾现在就是第一第二，听起来似乎不难？但五校联考，高手如云，变数很大，而且……是“都”要进前五。

宋州瑾的眉头，几不可察地蹙了一下，但很快松开。

他看向余倩，目光沉静，没有答应，也没有反对，只是淡淡地说：“知道了，余老师。”

“知道了？”余倩挑眉，“能做到吗？”

这次，是周琰先开了口，声音不大，却带着一种破釜沉舟般的坚定：“可以。”

宋州瑾看了周琰一眼，眼底掠过一丝几不可察的情绪，然后对余倩点了点头：“能。”

“好！”

余倩一拍桌子，像是完成了一桩艰难的谈判，“记住你们今天说的话！回去吧，好好复习！”

两人起身，一前一后走出了办公室。

门在身后关上，隔绝了余倩复杂难辨的目光。