司尧抿唇。

又是这样，不说话。他最恨她这副样子，从前是，现在也是。

他往前凑了一步，想看清她脸上会不会有别的东西。

剑光一闪，她挥剑了。苍渊毫不在意地伸手，握住剑锋。血从指缝里渗出来，滴滴答答落在地上。

司尧皱眉。她闻到了血腥味，感觉到自己的剑撞到了什么东西，用力拔了一下，没拔出来。

苍渊握着剑刃，把她往光底下拽。

她没有躲，因为看不见。直到冰凉的指尖触到她的脸，她才猛地偏头。

迟了。苍渊手攥着剑刃，把她拽到光最亮的地方。

他终于看清了她的眼睛。没有光亮，是散焦的，像隔着一层厚厚的雾，什么都映不出来。

苍渊愣在那里。手指松了松，血还在流。

“你看不见？”苍渊的声音变了，不再是方才那种懒洋洋的、猫逗老鼠似的调子，沉得发冷。“谁伤的你？”

他伸手攥住她的腕子，力道大得骨头都在响。

司尧被他往前带了几步，踉跄着几乎撞进他怀里。

她皱眉，剑往前送，捅进什么东西里——软的，温热的，血从剑刃旁渗出来，濡湿了她的手指。

他轻笑了一声，像是被蚊子叮了一口，浑不在意。

他伸手，冰凉的指尖抚上她的眼睛。

司尧想躲，腕子被攥着，挣不开。

那指尖从眉骨慢慢滑到眼尾，带着一丝极淡的灵力，像春天的水，化开眼里的冰。

眼前的混沌慢慢褪去，先是影子，再是轮廓，然后是那张脸——苍白的，阴鸷的，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度。

他的胸口插着她的剑，血把衣襟洇湿了一大片，他连看都没看一眼。只是盯着她的眼睛，瞳孔里映出她的脸。

“看见了？”他问。

“乖，说话。”苍渊的声音放软了，像是在哄一只不肯亲近的猫，“我是谁？”

司尧只是持剑戒备，剑刃还插在他胸口，血顺着剑身往下淌，她握着剑柄的手没有松。

她根本不认识这个人，从来没有见过。

“我不认识你。”

苍渊笑了。先是低低的、闷闷的笑，然后笑声越来越大，身体都在发颤。胸口的剑随着他的笑一晃一晃，血涌出来更多，他浑不在意。

笑够了，他慢慢收起笑容，低头看着那张脸——还是那样，什么表情都没有。

不认识。他等了这么多年，找了她这么多年，她说不认识。呵。

他伸手，握住剑刃，一点一点往外拔。血涌出来，溅在她的手背上，温热的，黏腻的。

司尧没有松手，只是被他带着，看着那剑从血肉里一寸寸退出来。

“本来还想饶了你的。”他把剑丢在地上，金属碰撞的声音在空荡荡的房间里回响。

他往前一步，踩住那剑，低头看着她的眼睛。“如今——还是要好好惩罚啊。”