深夜的城市，安静得像一幅画。偶尔有车开过，留下一道灯影，然后消失。

他站在那里，脑子里什么都没想。

但又好像什么都想了。

第三十一天，周一早上九点，季熔站在沈韬办公室门口。

他敲了敲门。

“进来。”

他推门进去。沈韬坐在办公桌后面，正在看文件。看见他，沈韬笑了笑，说：“坐。”

季熔在他对面坐下，把三个笔记本放在桌上。

沈韬看着那三个厚厚的笔记本，愣了一下，说：“都写满了？”

季熔说：“嗯。”

沈韬拿起最上面一本，翻开看。

一页，两页，三页。他看得很慢，每一页都仔细看。看到某些地方，他会停下来，多看几秒，然后继续翻。

季熔坐在对面，心跳有点快。

不知道沈韬会说什么。是满意，还是不满意？

房间里很安静，只有翻页的声音。

沈韬看了半个小时，把三个笔记本都翻了一遍。然后他合上最后一本，抬起头，看着季熔。

沉默了三秒。

然后他说：“你是第一个看完的。”

季熔说：“还有吗？”

沈韬愣了一下，然后笑了。他笑得眼睛都眯起来，笑声在办公室里回荡。他说：“你先消化消化。”

季熔说：“好。”

沈韬站起来，走到窗边，看着外面的城市。他说：“季熔，你知道吗，我让人做过这个作业的，不止你一个。但你是第一个，真的全部看完，还写这么多笔记的。”

季熔说：“为什么？”

沈韬说：“因为他们都问为什么。为什么要看这个？为什么要看那个？看这个有什么用？”他回头看着季熔，“只有你不问。”

季熔说：“你说有用，就有用。”

沈韬看着他，三秒，然后说：“你这人，真有意思。”

季熔没说话。

沈韬走回桌前，拿起那三个笔记本，翻了翻，说：“这些笔记，你留着。以后再看，会有不一样的感觉。”

季熔说：“好。”

沈韬说：“行了，去吧。今天休息一天，明天继续培训。”

季熔站起来，走到门口，又回头看了一眼沈韬。

沈韬正站在窗边，看着外面的城市。阳光照在他身上，把他整个人镀上一层金色。

季熔推门出去。

从公司出来，季熔没有回宿舍。

他漫无目的地走着，不知道要去哪儿。阳光很好，照在身上暖洋洋的。街上人来人往，有人匆匆赶路，有人悠闲散步，有人坐在路边晒太阳。

他走了一会儿，在一个公园门口停下来。

公园里有很多人。老人在下棋，年轻人在跑步，孩子在玩耍。他走进去，在一条长椅上坐下。

阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。他看着那些光影，脑子里在想这一个月的事。

一百部电影，五十本书，三个笔记本。那些人的人生，那些人的故事，那些人的想法。有的和他一样，有的和他不一样。有的让他感动，有的让他困惑，有的让他思考。

他想起《活着》里的福贵，失去了一切，但还是活着。

他想起《边城》里的翠翠，一直在等，等一个可能永远不会回来的人。

他想起尼采说的“人是一根绳索”，连接在动物和超人之间。

他不知道自己是什么。但他知道，他在往前走。

旁边跑来一个小孩，四五岁的样子，手里拿着一个皮球。他把球踢出去，球滚到季熔脚边。季熔弯腰捡起来，递给他。

小孩接过球，看着季熔，说：“叔叔，你怎么一个人坐在这儿？”

季熔说：“休息。”

小孩说：“你不开心吗？”

季熔愣了一下，说：“没有。”

小孩说：“那你为什么脸上没笑？”

季熔看着他，不知道该怎么回答。

小孩的妈妈跑过来，把小孩拉走，回头冲季熔笑了笑，说：“不好意思，孩子不懂事。”

季熔说：“没事。”

他看着小孩被妈妈拉走，跑远了，又回头看了他一眼，冲他挥了挥手。

季熔也挥了挥手。

然后他站起来，往宿舍走。

晚上七点，季熔正在宿舍里发呆，手机响了。

是苏念。

“季熔！这周怎么样？好久没联系了！”

季熔说：“还行。”

苏念说：“你又还行？你能不能换个词？”

季熔想了想，说：“挺好。”

苏念笑了，说：“这还差不多。”他顿了顿，“我听沈哥说，你最近特别拼。每天只睡五个小时，看完了一百部电影，五十本书？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“你疯了吧？一个月看这么多？”

季熔说：“沈哥让看的。”

苏念说：“沈哥让看就看？你也太听话了。”

季熔说：“他说有用。”

苏念沉默了几秒，然后说：“季熔，你这个人，真没救了。”

季熔说：“什么意思？”

苏念说：“别人说什么你就信什么，不怕被骗啊？”

季熔说：“沈哥不会骗我。”

苏念说：“你怎么知道？”

季熔想了想，说：“不知道。就是感觉。”

苏念叹了口气，说：“行吧，你说不会就不会。”他顿了顿，“对了，周末出来玩吧？我请你吃饭。”

季熔说：“不用。”

苏念说：“又不用？你天天在宿舍看书，会看傻的。”

季熔说：“不会。”

苏念说：“会！我保证！你看书看得脸都白了！”

季熔说：“本来就不黑。”

苏念愣了一下，然后哈哈大笑。他说：“季熔，你居然会开玩笑了？”

季熔说：“没有。”

苏念说：“有！你刚才就是在开玩笑！”他笑得很开心，“行行行，不勉强你。但你答应我，周末休息一天，好不好？”

季熔想了想，说：“好。”

苏念说：“真的？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“那说定了！周六我找你！”

他挂了电话。

季熔看着手机，三秒，然后放下。

他走到窗边，看着外面的街道。路灯亮着，街上的人少了。远处，万家灯火，星星点点。

他想起苏念说的话：“你天天在宿舍看书，会看傻的。”

他想，不会傻。只是想多学一点。

他回到桌前，拿起一本书，翻开。

但看了几页，他又合上了。

今天沈韬说休息一天。那就休息一天吧。

他躺到床上，看着天花板。

脑子里还在想着那些电影，那些书，那些人的故事。

他想起《肖申克的救赎》里的安迪，用二十年挖了一条隧道，逃出监狱。

他想起《阿甘正传》里的阿甘，不管别人怎么说，一直往前跑。

他想起《活着》里的福贵，失去一切，还是活着。

他闭上眼。

三秒后，他睡着了。

周二早上，季熔准时出现在排练厅门口。

阳光从窗户照进来，在地上投下长长的影子。他站在那里，深吸一口气，推开门。

教室里已经有人了。李明在压腿，看见他，挥了挥手。王雪在对着镜子练表情，冲他笑了笑。

他点点头，走到角落里，站好。

九点整，刘老师走进来。

他扫了一眼所有人，目光在季熔身上停了一秒，然后说：“今天开始，练新的东西。”

季熔站在那里，看着镜子里的自己。

镜子里那个人，眉骨上有一道旧疤，眼睛里有了一点以前没有的光。

他想起这一个月看过的那些电影，那些书，那些人的故事。

他想起沈韬说的话：“你现在走的这条路，和以前不一样了。”

他想，是的，不一样了。

但他还是会继续走。

因为这是他选的路。

刘老师开始讲课。他听着，记着，一个字都没漏。

窗外，阳光照进来，整个房间亮堂堂的。