培训进入第二个月的第一天，周一早上九点，季熔站在三楼的排练厅里。

阳光从窗户照进来，在地上投下长长的影子。落地镜里映出他的脸，还是那个样子，眉骨上有一道旧疤，眼睛里没什么表情。

今天这节课是“情感记忆训练”。刘老师站在房间中央，扫了一眼所有人，说：“今天开始练新的东西。”

他顿了顿，接着说：“什么叫情感记忆？就是把你自己经历过的情感，拿出来，用在表演里。高兴的，难过的，愤怒的，恐惧的。你经历过，你记得住，你就能演出来。”

他拍了拍手，说：“一个一个来。每个人想一件自己最难过的事，然后演出来。不需要台词，就用表情和动作。”

教室里安静了几秒。有人在低头想，有人在看天花板，有人皱着眉头。

刘老师指着李明，说：“你先来。”

李明走到前面，站定。他深吸一口气，然后开始演。他低下头，肩膀慢慢塌下去，整个人缩成一团。然后他抬起头，眼睛里全是泪水。

刘老师点点头，说：“不错，真实。下去吧。”

第二个，第三个，第四个……一个个上去，一个个下来。有人演得好，有人演得一般，但都完成了。

最后，刘老师看着季熔，说：“你来。”

季熔走过去，站在前面。

他站在那里，看着落地镜里的自己。脑子里开始想。

最难过的事？

季三河生病那次？他接到电话，说三河叔住院了。他骑着电动车往医院赶，一路上脑子里一片空白。但到了医院，看到三河叔躺在床上，他什么都没说，只是坐在旁边，陪着。

被辞退那次？那个周经理的眼神，那句“你先休息一段时间吧”。他换下工作服，走出餐厅，站在阳光下。也没什么感觉，就是继续去跑外卖。

十二岁那年？那个客人把手搭在他肩上，他砸了酒瓶，跑了。跑回福利院，躲在厕所里，不敢出声。季三河找到他，抱着他，什么都没问。

他试着去感受那些情绪。那些画面在脑子里闪过，但那些情绪，却像被一层玻璃罩住一样。看得见，摸不到。

他站在那里，很久。

刘老师看着他的脸，说：“你在想什么？”

季熔说：“在想。”

刘老师说：“想什么？”

季熔说：“想难过的事。”

刘老师说：“想到了吗？”

季熔说：“想到了。”

刘老师说：“那你的脸呢？”

季熔看着镜子里自己的脸。还是那个样子，没什么表情。

刘老师说：“你想到了，但你的脸没反应。你心里那扇门，关得太死了，情绪出不来。”

季熔沉默。

刘老师走到他面前，看着他的眼睛。他说：“你知道问题在哪儿吗？”

季熔说：“不知道。”

刘老师说：“你不让自己感受。”

季熔说：“什么意思？”

刘老师说：“你想到那些事，你脑子里有画面，但你心里没感觉。因为你不让它们有感觉。你把自己保护得太好了，好到连自己都骗过去了。”

季熔看着他，没说话。

刘老师说：“你这样不行。演员要有‘共情’的能力。你自己都感受不到，观众怎么感受？”他停了一下，说，“你回去想一个问题——你这么多年，有没有哪一次，特别想哭但没哭出来？”

季熔愣住。

刘老师拍拍他的肩，说：“行了，下去吧。”

季熔走回角落，站着。

旁边几个人都在看他。有的眼神里是同情，有的眼神里是好奇，有的眼神里是别的什么。

他没看他们。他看着镜子里自己的脸，脑子里在想刘老师的问题。

有没有哪一次，特别想哭但没哭出来？

有。很多次。

但他都没哭。

下课之后，季熔第一个走出教室。

他走得很快，像是要逃离什么。苏念在后面追，喊他：“季熔！季熔！”

他没停。他走进电梯，按了一楼。电梯门关上的瞬间，苏念跑过来，没赶上。

电梯下行，他看着跳动的数字，脑子里一片空白。

一楼到了。他走出电梯，穿过大厅，走出大门。

阳光很刺眼，照得他眯起眼。他站在那里，深吸一口气。

街上人来人往，有人匆匆赶路，有人悠闲散步，有人坐在路边晒太阳。他看着那些人，脑子里还在想刚才的事。

刘老师的话，一句一句在脑子里转。

“你心里那扇门，关得太死了。”

“你不让自己感受。”

“你把自己保护得太好了。”

他不知道自己是不是这样。他只知道，从小到大，他只能这样活着。不哭，不闹，不让人看见自己的软弱。因为哭了也没用，闹了也没用。没人会帮你，没人会在乎。

他站在那里，很久。

手机响了。他拿起来一看，是苏念发来的短信：

“季熔，你在哪儿？我找不到你！”

他看着那条短信，三秒，然后回复：“外面。”

那边秒回：“外面哪儿？我去找你！”

他想了想，回复：“公司门口。”

不到五分钟，苏念就跑过来了。他跑得有点喘，脸上全是汗。看见季熔，他松了一口气，说：“你吓死我了，一声不吭就跑。”

季熔说：“没事。”

苏念说：“没事？你看你的脸，像没事的样子吗？”

季熔说：“什么脸？”

苏念说：“煞白的脸。”他顿了顿，“是不是因为刚才的课？”

季熔没说话。

苏念说：“季熔，你别往心里去。刘老师说话就那样，但对谁都一样。他不是针对你。”

季熔说：“我知道。”

苏念说：“那你怎么了？”

季熔想了想，说：“不知道。”

苏念看着他，三秒，然后说：“行，不知道就不知道。走，吃饭去，我饿了。”

他拉着季熔的胳膊，往快餐店的方向走。

季熔被他拉着，跟着他走。

快餐店里人很多，排队排到了门口。苏念找了个位置坐下，让季熔占着，自己去排队。

季熔坐在那儿，看着来来往往的人。

脑子里还在转着那些事。十二岁那年，十五岁那年，二十岁那年。那些画面，像放电影一样闪过。

他想起那天晚上，跑回福利院，躲在厕所里。他蹲在角落里，抱着头，浑身发抖。他想哭，但没哭。他怕一哭，就停不下来了。

他想起站在派出所门口，看着那些人走远。警察说：“你也没受伤，算了吧。”他想哭，但没哭。他怕一哭，就输了。

他想起被辞退的那个下午，站在餐厅门口，看着天空。太阳很亮，但他心里什么都没有。他想哭，但没哭。他怕一哭，就承认自己真的很难过。

那些画面，他都记得。但那些情绪，他感觉不到了。

“季熔！饭来了！”

苏念的声音把他拉回现实。他抬头，看见苏念端着两个盘子走过来，放在桌上。

“快吃，凉了就不好吃了。”苏念坐下，拿起筷子就开始吃。

季熔看着面前的饭，拿起筷子，吃了一口。

苏念一边吃一边说：“你知道吗，我刚才排队的时候，看见一个特别好笑的事。有个小孩非要买冰淇淋，他妈不给他买，他就躺在地上打滚。那滚得，跟车轮似的。”

他学着那小孩的样子，在座位上扭了几下。

季熔看着，嘴角动了一下。

苏念说：“你看，你笑了。”

季熔说：“没有。”

苏念说：“有，我看见了。”他笑嘻嘻的，“虽然只有零点一秒，但我看见了。”

季熔没说话，继续吃饭。

苏念说：“季熔，你知道吗，你笑起来挺好看的。以后多笑笑。”

季熔说：“不会笑。”

苏念说：“不会就学。我教你。”

他对着季熔，露出一个夸张的笑容，露出八颗牙齿。

季熔看着他，三秒，然后低下头，继续吃饭。

苏念也不在意，继续叽叽喳喳地说话。

但季熔心里，有一点点暖。

吃完饭，两人一起往回走。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。苏念还是叽叽喳喳，说下午的课，说昨晚看的电影，说他妈又打电话来了。季熔听着，偶尔嗯一声。

走到小区门口的时候，季熔突然停下来。

苏念说：“怎么了？”

季熔说：“我想一个人待会儿。”

苏念愣了一下，然后说：“行，那你待着。我回去睡午觉。”他拍拍季熔的肩，“有什么事，打我电话。”

他走了。

季熔一个人站在小区门口，看着来来往往的人。

然后他转身，往公园的方向走。