车里很安静。司机在前面开车，没有说话。
顾冰川靠在座位上，看着窗外掠过的夜景。
脑子里是沈韬说的话。
“孤儿，福利院，送外卖，被辞退十几次，被人骚扰。”
“每天只睡四个小时，对自己狠，对别人不狠。”
“那种饿过、冷过、但没死透的眼神。”
他想起那个人。那张脸，那双眼睛，那种平静下的东西。
他想起那个人说“熬了十二个小时”时的语气。平淡，自然，好像在说一件很普通的事。
但十二个小时，不是普通的事。
他想起那个人做菜时的专注。好像世界上只有那一道菜。
他不知道那个人经历过什么。但他知道，那些经历，都变成了他现在的样子。
他心里有什么东西在动。
不是好奇。不是兴趣。
是心疼。
他第一次对一个人有这种感觉。
他不知道该怎么办。
车停在一个红绿灯前。他看着窗外，窗玻璃上映出他的脸。那双眼睛很深，嘴角有一点弧度。
他自己都没发现，那是一个心疼的表情。
车开到林晚住的小区门口。
林晚已经等在路边了。她今天加班，顾冰川让她在这里等着，送她回去。
车停下，林晚上了车。
她坐在后座，看着顾冰川，说：“顾总，饭吃得怎么样？”
顾冰川说：“还行。”
林晚说：“沈韬说什么了？”
顾冰川说：“说了季熔的事。”
林晚说：“他说什么了？”
顾冰川说：“说他命苦。”
林晚愣了一下。
顾冰川说：“孤儿，福利院，送外卖，被辞退，被人骚扰。每天只睡四个小时，对自己狠。”
林晚听着，沉默了几秒。
然后她说：“顾总，您心疼了？”
顾冰川看着她，没说话。
林晚说：“您刚才说那些话的时候，声音不一样了。”
顾冰川说：“哪里不一样？”
林晚说：“软了一点。”
顾冰川没说话。
车继续开，到了林晚楼下。
林晚下车，站在路边，看着顾冰川。
她说：“顾总，晚安。”
顾冰川说：“晚安。”
车开走了。
林晚站在原地，看着那辆车消失在夜色里。
她想起刚才顾冰川说那些话时的表情。那种表情，她从来没见过。
她想，顾冰川真的变了。
车停在顾冰川楼下。
他下车，上楼，开门，进屋。
屋里很黑。他按亮灯，客厅亮起来。
还是那个样子，很大，很干净，没什么人气。
他走到窗前，看着外面的夜景。
万家灯火，星星点点。每一盏灯后面，都有一个家。
他没有。
但他想起那个人。那个人，也许也在某一盏灯后面。在那个小小的宿舍里，也许在煮面，也许在写日记，也许已经睡了。
他想起沈韬说的话：“他每天只睡四个小时，凌晨四点起来练台词。”
现在几点？十点半。
那个人应该还没睡。也许还在看书，也许还在练。
他看着那些光，很久。
然后他走到办公桌前，拉开抽屉，拿出那个文件夹。
翻开，看着那张照片。
眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，薄唇紧抿。
他看着那双眼睛，说：“季熔。”
没人回答。
但他知道，他会记住这个名字一辈子。
凌晨一点，顾冰川还没睡。
他躺在床上，看着天花板。
脑子里全是那个人。
他想起沈韬说的那些话。那些他查不到的事，那些只有沈韬知道的事。
他想起那个人在年会上做菜的样子。专注，认真，好像世界上只有那一道菜。
他想起那个人说“熬了十二个小时”时的语气。平淡，自然，好像在说一件很普通的事。
他想起那双眼睛。浅褐色的，很平静。但平静下面有东西。
他不知道那是什么。但他知道，他想再见他。
他拿起手机，看了一眼时间。
凌晨一点。
那个人应该睡了。明天还要四点起来。
他把手机放下，闭上眼。
但睡不着。
他想起沈韬说的最后一句话：“你要是对他不好，我第一个不答应。”
他不会对他不好。
但他不知道自己能不能对他好。
他睁开眼，看着天花板。
然后他拿起手机，给沈韬发了一条短信：
“沈韬，谢谢你今天说的那些话。季熔的事，我会认真。”
发完，他放下手机，闭上眼。
这一次，他睡着了。
早上七点，沈韬醒来，看见手机上的短信。
他看着那行字，愣了几秒。
然后他笑了。
他把手机放下，起床，洗漱，出门。
在路上，他想起昨晚的饭局。顾冰川的表情，顾冰川的话，顾冰川说“我从来不玩”时的认真。
他想，也许那个人，真的是认真的。
他拿起手机，给季熔发了一条短信：
“季熔，好好练。有人看着你呢。”
发完，他把手机收起来，继续往公司走。
他不知道，那条短信，会让季熔愣很久。
早上七点，季熔刚从天台下来，正在宿舍里换衣服。
手机响了。他拿起来一看，是沈韬的短信。
“季熔，好好练。有人看着你呢。”
他看着那行字，愣了几秒。
有人看着你？
谁？
他想起年会那天，那个穿深蓝色西装的男人。那个人站在他身后，说“火候刚好”。那个人问他叫什么，说“季熔，记住了”。
顾冰川。
他想起苏念说的话：“他对你有意思？”
他不知道是不是。但他知道，那个人看他的眼神，和那些人不一样。
他放下手机，继续换衣服。
然后出门，去公司。
路上，阳光很好，照在身上暖洋洋的。
他走在人群里，脑子里却在想着那条短信。
有人看着你呢。
谁？为什么？看着什么？
他不知道。
但他知道，他今天要好好练。
不管有没有人看。