季熔看着他，心里那个动的东西，动得很厉害。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这样，我会习惯的。”
顾冰川说：“那就习惯。”
季熔说：“习惯了你不在怎么办？”
顾冰川说：“我一直在。”
季熔没说话。
顾冰川走到门口，说：“明天早上我来。”
季熔说：“好。”
顾冰川看着他，三秒，然后说：“晚安。”
季熔说：“晚安。”
季熔站在那儿，看着那扇门，很久没动。
他回到床边，坐下。
拿起手机，发了一条消息。
“你到哪儿了？”
等了一会儿。
回复：“楼下。”
他愣了一下。
他站起来，走到窗边，往下看。
那辆黑色的车还停在楼下。
顾冰川站在车旁边，仰着头。
月光照在他身上，把他的影子拉得很长。
季熔看着那个身影，心里满满的。
他发了一条消息。
“怎么还不走？”
回复：“等你睡。”
他看着那三个字，眼眶热了一下。
他发：“我睡了。”
回复：“好。”
他拉上窗帘，躺到床上。
过了一会儿，他听见车发动的声音。
第三天早上七点，敲门声准时响起。
季熔去开门。
顾冰川站在门口，手里拎着保温桶。
今天他穿着黑色的毛衣，头发整齐，眼睛下面的青几乎看不见了。
季熔说：“早。”
顾冰川说：“早。”
他走进来，把保温桶放在桌上。
打开，是香菇鸡肉粥。
季熔坐下，开始喝。
顾冰川在旁边看着。
季熔说：“你今天几点起的？”
顾冰川说：“四点。”
季熔说：“昨晚几点睡的？”
顾冰川说：“十点。”
季熔说：“那够了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“以后都十点睡。”
顾冰川说：“好。”
季熔看着他，说：“你什么都听我的？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你说的对。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天真听话。”
顾冰川说：“一直都很听话。”
季熔说：“骗人。以前威胁我的时候，可不听话。”
顾冰川愣了一下。
然后他说：“那时候是混蛋。”
季熔说：“现在呢？”
顾冰川说：“现在改了。”
季熔看着他，三秒，然后说：“行，信你。”
顾冰川笑了。
十二点，敲门声准时响起。
顾冰川站在门口，手里拎着保温桶。
今天他穿着浅灰色的毛衣，头发有点乱。
季熔说：“又开会？”
顾冰川说：“嗯。十二点结束。”
他走进来，打开保温桶。
今天是糖醋排骨、炒西兰花、番茄蛋汤。
两人吃饭，谁也没说话。
吃完饭，顾冰川收拾。
季熔说：“你下午还有会？”
顾冰川说：“嗯。两点。”
季熔说：“那你快点回去。”
顾冰川说：“不急。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“想多待一会儿。”
季熔看着他，心里甜甜的。
他说：“那就多待一会儿。”
顾冰川看了他一眼，笑了。
他收拾完，没有马上走。
他坐在那儿，看着季熔。
季熔被他看得有点不自在，说：“你看什么？”
顾冰川说：“看你。”
季熔说：“有什么好看的？”
顾冰川说：“什么都好看。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天几点来的？”
顾冰川说：“七点。”
季熔说：“那现在几点了？”
顾冰川看了看表：“十二点半。”
季熔说：“你待了半小时了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“够了吗？”
顾冰川说：“不够。”
季熔说：“那还要多久？”
顾冰川说：“永远不够。”
季熔愣了一下。
他看着顾冰川，那双漆黑的眼睛里，有自己的倒影。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说话一直这么好听？”
顾冰川说：“对你才这样。”
季熔笑了。
他站起来，走过去，在他脸上亲了一下。
顾冰川愣了一下，然后笑了。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你今天亲了我。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“想亲。”
顾冰川看着他，眼睛很亮。
他说：“那以后天天亲？”
季熔说：“看你表现。”
顾冰川笑了。
他站起来，走到门口，说：“晚上我来。”
季熔说：“好。”
顾冰川看着他，三秒，然后说：“等我。”
季熔说：“嗯。”
他出去了。
晚上六点，敲门声准时响起。
季熔去开门。
顾冰川站在门口，手里拎着保温桶。
他穿着早上那件黑色毛衣，头发有点乱，但眼睛很亮。
季熔说：“今天什么汤？”
顾冰川说：“鸡汤。”
他走进来，打开保温桶。
鸡汤很清，上面飘着几颗枸杞。
季熔坐下，喝了一口。
好喝。
他说：“好喝。”
顾冰川说：“那就多喝点。”
他盛了一碗，在季熔对面坐下。
两人喝着汤，谁也没说话。
喝完汤，顾冰川收拾。
季熔坐在床边，看着他。
那个背影，他已经很熟悉了。
在H市的酒店厨房里，在他家的大厨房里，在这个逼仄的小厨房里。
每一次，都是为他。
他想起这三天的每一天。
早上粥，中午饭，晚上汤。
三趟，一天不落。
他想起他说的那些话。
“因为你在喝。”
“因为你在吃。”
“因为你在。”
他站起来，走过去。
顾冰川正在洗碗，感觉到他从后面抱住自己。
他的手停了一下。
季熔把脸贴在他背上，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你为什么对我这么好？”
顾冰川沉默了两秒。
然后他说：“因为我喜欢你。”
季熔说：“就因为喜欢？”
顾冰川说：“嗯。不是因为你能给我什么，不是因为你会答应我什么。是因为我喜欢你。”
季熔把脸埋在他背上，没说话。
顾冰川说：“你不用回答。我只是想让你知道。”
他继续洗碗。
季熔就那么抱着他，很久。
洗完了，顾冰川擦干手，转过身。
他看着季熔，说：“怎么了？”
季熔说：“没什么。”
顾冰川说：“那你怎么抱着我？”
季熔说：“想抱。”
顾冰川笑了。
他说：“那以后天天抱？”
季熔说：“看你表现。”
顾冰川说：“我今天表现怎么样？”
季熔想了想，说：“还行。”
顾冰川说：“那就是好。”
季熔笑了。
顾冰川低下头，吻住他。
吻了很久。
放开后，两人看着对方。
眼睛都很亮。
顾冰川说：“我该走了。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“明天早上我来。”
季熔说：“好。”
顾冰川走到门口，回头看他。
季熔站在那儿，看着他。
两人的目光碰在一起。
顾冰川说：“晚安。”
季熔说：“晚安。”
门关上。
季熔站在那儿，看着那扇门，很久没动。
他走回床边，坐下。
拿起手机，发了一条消息。
“你到哪儿了？”
等了一会儿。
回复：“楼下。”
他站起来，走到窗边，往下看。
那辆黑色的车还停在楼下。
顾冰川站在车旁边，仰着头。
月光照在他身上，把他的影子拉得很长。
季熔看着那个身影，心里满满的。
他发了一条消息。
“怎么还不走？”
回复：“等你睡。”
他看着那三个字，眼眶热了一下。
他发：“我睡了。”
回复：“好。”
他拉上窗帘，躺到床上。
但他没睡。
他想着顾冰川说的话。
“因为我喜欢你。不是因为你答应我什么，是因为我喜欢你。”
他想起自己那些年。
每一次有人对他好，都是有条件的。
他答应，才能得到。
他不答应，就什么都没有。
但顾冰川不一样。
他对他好，没有条件。
他只是对他好。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
眼眶湿了。
不是难过。
是别的。
他不知道那是什么。
但他知道，他信了。
他拿起手机，发了一条消息。
“顾冰川。”
等了一会儿。
回复：“嗯？”
他打字：“我也喜欢你。”
发出去。
他看着那行字，心跳很快。
等了一会儿。
回复：“我知道。”
他愣了一下。
他打字：“你知道？”
回复：“你刚才抱着我的时候，我就知道了。”
他看着那行字，笑了。
他打字：“那你怎么不说？”
回复：“等你先说。”
他笑了很久。
然后他打字：“明天早上还来吗？”
回复：“来。”
他打字：“好。”
回复：“晚安。”
他打字：“晚安。”