第七天晚上六点，顾冰川准时出现在门口。

今天他手里拎着两个袋子，一个保温桶，还有一个塑料袋，里面装着青菜和豆腐。

季熔开门，看着他手里的东西，说：“今天怎么这么多？”

顾冰川说：“多做点。明天周末，可以热着吃。”

季熔说：“你明天不来？”

顾冰川看着他，三秒，然后说：“你想我来？”

季熔说：“不是……”

顾冰川说：“那我来。”

季熔被他噎住，说不出话。

顾冰川走进厨房，开始忙活。

季熔坐在桌边，看着剧本。

但眼睛忍不住往那个方向飘。

那个背影，他已经很熟悉了。

今天他穿着一件深蓝色的毛衣，袖子挽到手肘，露出一截小臂。切菜的时候，手臂上的肌肉线条若隐若现。

季熔看了一会儿，收回目光。

但那些字，又飘了。

四十分钟后，饭菜上桌。

红烧排骨，清炒青菜，豆腐汤。

两人面对面坐着，开始吃饭。

季熔夹了一块排骨，放进嘴里。

好吃。

他嚼着，眼睛眯起来。

顾冰川看着，嘴角微微扬了一下。

季熔说：“你笑什么？”

顾冰川说：“没什么。”

季熔说：“有。你笑了。”

顾冰川说：“看你吃饭的样子。”

季熔说：“我吃饭有什么好看的？”

顾冰川说：“眯眼睛。”

季熔愣了一下，下意识眨了眨眼。

顾冰川说：“就是那样。”

季熔说：“我眯眼睛了？”

顾冰川说：“嗯。每次吃好吃的都眯。”

季熔说：“你怎么知道？”

顾冰川说：“观察的。”

季熔看着他，不知道该说什么。

他低头继续吃饭。

顾冰川也继续吃。

两人都没说话。

但那种沉默，很舒服。

吃完饭，季熔站起来收拾碗筷。

他端着碗走进厨房，打开水龙头。

顾冰川也跟进来，站在旁边。

季熔说：“你出去坐着，我来洗。”

顾冰川说：“我陪你。”

季熔没说话，继续洗碗。

水流冲在手上，凉凉的。

他洗着碗，顾冰川在旁边看着。

突然，顾冰川说：“手。”

季熔愣了一下：“什么？”

顾冰川说：“你右手。”

季熔低头看了看自己的右手。

虎口那道疤，在灯光下泛着淡淡的白。

他说：“哦。切菜切的。”

顾冰川说：“真的？”

季熔的手顿了一下。

他继续洗碗：“嗯。”

顾冰川看着他，没说话。

季熔能感觉到那道目光落在自己身上。

很轻，但一直没移开。

洗完了，他擦干手，转身看着顾冰川。

顾冰川还站在那儿，看着他。

两人面对面站着，在狭小的厨房里。

顾冰川说：“给我看看。”

季熔说：“什么？”

顾冰川说：“手。”

季熔犹豫了一下，伸出右手。

顾冰川握住他的手腕，把他的手翻过来。

灯光下，那些疤清清楚楚。

虎口一道长的，食指根部一道斜的，手背上有几道浅的，还有掌心边缘那些细细密密的痕迹。

顾冰川低着头，看着那些疤。

他的拇指轻轻抚过虎口那道最长的。

很轻，像怕弄疼他。

季熔的手僵了一下。

顾冰川说：“不是切菜切的。”

季熔说：“你怎么知道？”

顾冰川说：“切菜的疤，是横着的。你这是竖着的。”

季熔愣住了。

他看着顾冰川，不知道该说什么。

顾冰川抬起头，看着他。

他说：“怎么弄的？”

季熔沉默。

顾冰川没追问。

他只是继续看着那些疤。

拇指一下一下地抚过。

很轻，很慢。

季熔说：“小时候。”

顾冰川说：“嗯？”

季熔说：“十二岁。在餐馆帮工。有个人喝多了，拿酒瓶砸我。”

顾冰川的手停了一下。

他说：“然后呢？”

季熔说：“我躲开了。酒瓶碎了，玻璃划的。”

顾冰川说：“疼吗？”

季熔说：“忘了。”

顾冰川说：“骗人。”

季熔看着他。

顾冰川说：“疼的。”

季熔没说话。

顾冰川的拇指继续抚过那些疤。

他说：“这道呢？”

季熔说：“十五岁。在工地。搬砖的时候砸的。”

顾冰川说：“这道？”

季熔说：“十八岁。送外卖。摔的。”

顾冰川说：“这道？”

季熔说：“不知道。太多了，记不清。”

顾冰川看着他，眼睛很深。

他说：“季熔。”

季熔说：“嗯？”

顾冰川说：“以后我做饭。”

季熔说：“不用，我会做。”

顾冰川说：“你会做，但不会照顾自己。”

季熔说：“你怎么知道我不会照顾自己？”

顾冰川说：“你一个人这么多年，要是会照顾自己，就不会生那么重的病。”

季熔愣住了。

他看着顾冰川，不知道该说什么。

顾冰川说：“我不是可怜你。”

季熔说：“那是什么？”

顾冰川看着他，三秒。

然后他说：“是心疼。”

季熔的心跳漏了一拍。

他看着顾冰川，那双漆黑的眼睛里，有自己的倒影。

他低下头，看着自己的手。

那些疤，他看了二十二年。

从来没觉得“心疼”。

但顾冰川说“心疼”的时候，他第一次觉得——

这些疤，可能真的值得心疼。

季熔站在那儿，低着头。

顾冰川还握着他的手。

两人都没说话。

厨房里很安静，只有窗外隐隐约约的车声。

过了很久，季熔说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

季熔说：“从来没人对我这样说过。”

顾冰川说：“哪样？”

季熔说：“心疼。”

顾冰川没说话。

季熔说：“以前那些人，看到我的疤，只会说‘你命真苦’，或者‘可怜’。”

顾冰川说：“我不是可怜你。”

季熔说：“我知道。”

顾冰川说：“我是心疼你。”

季熔抬起头，看着他。

顾冰川的眼睛里，有一种他从没见过的东西。

不是同情，不是怜悯，是别的。

季熔说：“心疼什么？”

顾冰川说：“心疼你一个人扛了这么久。”

季熔的眼眶热了一下。

他张了张嘴，想说什么，但没说出来。

顾冰川伸出手，把他拉进怀里。

季熔靠在他肩上，闭上眼。

顾冰川的手轻轻拍着他的背。

他说：“以后不用一个人了。”

季熔把脸埋在他肩上，没说话。

但肩膀轻轻抖了一下。

顾冰川感觉到了。

他把他抱得更紧一点。

门突然被推开。

苏念的声音炸进来：“季熔！我给你带了夜……”

他愣住了。

屋里，两个人抱在一起。

季熔靠在顾冰川肩上，顾冰川搂着他。

苏念张着嘴，眼睛瞪得老大。

三秒后，他说：“我……我又来得不是时候？”

季熔从顾冰川肩上抬起头，看着他。

眼眶有点红。

苏念看见了，脸色变了：“季熔？你怎么了？他欺负你了？”

他冲过来，站在两人中间，瞪着顾冰川：“顾总，你对我朋友做了什么？”

顾冰川说：“没有。”

苏念说：“那他怎么哭了？”

季熔说：“没哭。”

苏念说：“你眼睛红了！”

季熔说：“那是……热的。”

苏念看着他，又看看顾冰川，说：“真的？”

顾冰川说：“真的。”

苏念说：“那你们刚才在干嘛？”

季熔说：“抱一下。”

苏念说：“抱一下？抱一下他眼睛红什么？”

季熔没说话。

顾冰川说：“他手上有疤。”

苏念愣了一下。

他看向季熔的手。

那些疤，他见过。