阳光从窗户照进来，落在床上。
金色的，暖洋洋的。
季熔坐在床边，看着窗外。
B市的早晨很安静，偶尔有辆车经过，声音传得很远。
顾冰川坐在他旁边，也看着窗外。
两人一夜没睡。
但谁都没觉得困。
季熔说：“天亮了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你一夜没睡。”
顾冰川说：“你也一样。”
季熔说：“你该回去了。”
顾冰川说：“你呢？”
季熔说：“我还有几天戏。”
顾冰川说：“几天？”
季熔说：“三天。”
顾冰川说：“我等你。”
季熔转头看着他。
顾冰川的眼睛里有血丝，但很亮。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我还是那句话——我不讨厌你。但我不喜欢男人。也不可能喜欢男人。你别浪费时间了。”
顾冰川看着他的眼睛。
很认真地看着。
季熔被他看得有点不自在，移开目光。
顾冰川说：“你喜欢谁，不是你说了算。时间会证明。”
季熔说：“你凭什么这么肯定？”
顾冰川说：“凭我第一眼看到你，就知道你是我要找的人。”
季熔愣住了。
顾冰川站起来，看着他。
“我走了。你拍完戏，我来接你。”
他转身，走到门口。
拉开门，回头看了季熔一眼。
季熔坐在床上，看着他。
顾冰川说：“三天后见。”
然后他走出去，关上门。
门关上的声音很轻。
但季熔心里，像有什么东西被敲了一下。
他坐在那儿，看着那扇关上的门。
很久没动。
季熔还坐在床边。
窗外的阳光越来越亮。
他看着那扇门，想起顾冰川刚才的眼神。
那种笃定的、认真的、像在说一件不容置疑的事的眼神。
他想起他说的话。
“凭我第一眼看到你，就知道你是我要找的人。”
他低下头，看着自己的手。
那双手，有疤，有茧。
他想起昨晚说的那些话。
那些从来没对人说过的话。
他告诉他了。
全部。
他想起他听的时候，眼眶红红的样子。
他想起他哭的时候，眼泪落在自己肩膀上的感觉。
他想起他说“以后有我”。
他站起来，走到窗边。
往下看。
楼下，那辆黑色的车还停着。
顾冰川靠在车门上，抬头往上看。
看见他，挥了挥手。
季熔也挥了挥手。
顾冰川上车，发动，开走了。
尾灯消失在街角。
季熔站在窗边，很久没动。
他心里很乱。
八点，门被敲响了。
“季熔？起了吗？”
小雅的声音。
季熔走过去开门。
小雅站在门口，手里拿着两个包子。
“给你带的早餐。昨天你说这家的包子好吃，我就多买了两个。”
季熔说：“谢谢。”
他接过来。
小雅往里看了一眼，说：“那位朋友呢？”
季熔说：“走了。”
小雅说：“走了？这么早？”
季熔说：“嗯。回去了。”
小雅看着他，说：“你怎么了？脸色不太好。”
季熔说：“没怎么。一夜没睡。”
小雅说：“那吃完饭睡会儿。下午还有戏呢。”
季熔说：“好。”
小雅走了。
季熔关上门，看着手里的包子。
还热着。
他想起顾冰川在的时候，每天早上也给他买包子。
“你给的，就好吃。”
他咬了一口。
不好吃。
他放下包子，躺回床上。
看着天花板。
脑子里全是顾冰川的脸。
九点，季熔去片场。
老张正在搬道具，看见他，招手。
“季熔！过来坐！”
季熔走过去，在他旁边坐下。
老张递给他一瓶水，说：“今天状态不对啊，怎么了？”
季熔说：“没怎么。”
老张说：“骗人。我看人多了。你这眼神，就是有心事。”
季熔没说话。
老张说：“那个朋友呢？今天没来？”
季熔说：“回去了。”
老张说：“哦。他挺有意思的。坐那儿看你一整天，也不说话，也不玩手机，就盯着你看。”
季熔说：“嗯。”
老张说：“你们什么关系？”
季熔说：“……朋友。”
老张笑了。
他说：“朋友？你骗谁呢？我看他看你的眼神，可不是看朋友的眼神。”
季熔说：“那是什么？”
老张说：“是看喜欢的人的眼神。”
季熔没说话。
老张说：“小伙子，我跟你说，这种人，难得。你好好想想。”
他站起来，拍拍季熔的肩，走了。
季熔坐在那儿，很久没动。
十点，开始拍戏。
今天拍的是季熔的最后一场戏。
很简单的戏，就是站在路边，看着一辆车开走。
没有台词。
但导演说，要演出那种“想追又不敢追”的感觉。
季熔站在那儿，看着镜头。
导演喊：“Action！”
他看着前方。
那辆车开走了。
他心里想起早上，顾冰川开车离开的样子。
他想起他站在楼下，抬头看他的样子。
他想起他说的“三天后见”。
他眼眶有点热。
导演喊：“卡！好！过了！”
季熔愣了一下。
导演走过来，说：“刚才那个眼神，绝了。你怎么想到的？”
季熔说：“没怎么想。”
导演说：“行，收工。”
季熔走到边上，坐下。
小雅跑过来，说：“季熔，你刚才那个眼神，好让人心疼。”
季熔说：“是吗？”
小雅说：“嗯。像真的失去什么一样。”
季熔没说话。
他看着远处，那辆车早就没影了。
十二点，手机响了。
苏念打来的。
季熔接起来。
苏念说：“季熔！顾冰川回来了你知道吗！”
季熔说：“知道。”
苏念说：“他刚才给我打电话了！”
季熔说：“说什么？”
苏念说：“说他把你一个人留在B市，让我多跟你聊天，别让你一个人瞎想。”
季熔说：“……他这么说的？”
苏念说：“嗯！他还说，你可能会想多，让我看着你点。”
季熔说：“他想多了。”
苏念说：“是吗？那你现在在干嘛？”
季熔说：“坐着。”
苏念说：“想什么？”
季熔说：“没想什么。”
苏念说：“骗人。你是不是在想他？”
季熔沉默了。
苏念说：“季熔，我跟你说，你要是想他，就承认。别憋着。”
季熔说：“我没憋着。”
苏念说：“那你承认吗？”
季熔说：“承认什么？”
苏念说：“承认你想他。”
季熔又沉默了。
苏念说：“你看，你承认不了吧。”
季熔说：“……挂了。”
苏念说：“别挂！我跟你说正事！”
季熔说：“什么？”
苏念说：“顾冰川刚才跟我说，他把你的事告诉我了。”
季熔说：“什么事？”
苏念说：“你小时候那些事。还有你怕的那些事。”
季熔愣住了。
苏念说：“他说，让我以后多照顾你。他说，你是他最重要的人。”
季熔拿着手机，说不出话。
苏念说：“季熔，他是真的。你信了吧？”
季熔说：“……嗯。”
苏念说：“那你什么时候回来？”
季熔说：“三天后。”
苏念说：“行，回来给我打电话。我请你吃饭。”
季熔说：“好。”
挂了电话。
季熔坐在那儿，看着手机。
顾冰川跟苏念说了那些事。
那些他从来没对人说过的事。
他说，让他多照顾我。
他说，我是他最重要的人。
他低下头。
心里那个乱，更乱了。
下午两点，片场休息。
季熔坐在角落里，看着手机。
屏幕上是顾冰川的头像。
他点开对话框。
最后一条消息，是今天早上发的。
“我走了。三天后来接你。”