周经理脸上的笑容僵了僵。他看着季熔，眼神里闪过一丝什么，然后笑着说：“行行行，那下次。”他伸手又想去拍季熔的肩，季熔侧身躲开了。

周经理的手僵在半空，顿了顿，收回去。他脸上的笑容有点挂不住了，但还强撑着说：“小季，你这人，挺有意思的。”

季熔没说话。

周经理盯着他看了几秒，然后转身走了。

季熔站在原地，看着他的背影消失在巷子尽头。然后他深吸一口气，回到后厨，换衣服，拿东西，从后门出去，骑上电动车。

九点五十分，季熔骑车行驶在夜色中。

街上的人少了，车也少了。路灯昏黄，在路面上投下一片片光斑。他骑得不快，让夜风吹在脸上，带走一天的疲惫。

经过一个红绿灯的时候，他停了下来。

红灯，三十秒。

他靠在电动车上，看着对面的街景。一家便利店还亮着灯，门口蹲着一只流浪猫，正在舔爪子。一对情侣从旁边走过，女生手里拿着冰淇淋，吃得开心，男生在旁边看着她笑。

他看了几秒，移开目光。

脑子里闪过周经理的脸，还有那只手。

他想起十二岁那年的事。那个客人也是这样，先搭讪，然后搭肩，然后……他砸了酒瓶，跑了。工作没了，但命保住了。

十五岁那年也是这样。那个客人喝醉了，把他拖进包厢，他反抗，报警，但没用。警察说“你也没受伤，算了吧”。高考没了，但他还活着。

二十岁那年也是这样。那个摄影师说给他拍照，结果想……他报警，但没证据，不了了之。兼职没了，但他还在。

这是第几次了？他数不清。

但每次他都告诉自己：熬过去就好了。

绿灯亮了。

他拧动油门，继续往前走。

十点十五分，季熔回到城中村。

巷子里很安静，只有几盏路灯还亮着。他把车停好，上楼，开门，开灯。

八平米的房间还是那个样子。

他把包放下，坐在床边，发了一会儿呆。然后他站起来，去公共浴室洗澡。

冷水冲在身上，冰凉刺骨。他闭着眼，让水从头顶流下来。脑子里闪过今天的画面——周经理的眼神，周经理的手，周经理说的那些话。

他睁开眼，看着镜子里那张脸。水珠从眉骨的旧疤上滑下来，像是眼泪。

他伸手摸了摸那道疤。

十二岁那年留下的。那个酒瓶砸过来的时候，他躲得快，碎片划伤了眉骨。如果没躲开呢？如果砸在脸上呢？他不敢想。

他关了水，擦干，回到房间。

煮面，加鸡蛋。

这是他每天的仪式。

面煮好的时候，他端着碗，坐在床边，慢慢地吃。窗外，对面楼的窗户里还有灯光，有人在看电视，笑声隐隐约约传过来。他听着，没什么表情，但心里有一点点羡慕。

吃完，洗碗，写作业。

今天的作业是语文课的读后感，写一篇关于《边城》的文章。他写得很慢，但很认真。

“翠翠站在渡口，看着远方的山。她在等一个人，一个可能永远不会回来的人。但她还是愿意等。因为等待，是她唯一能做的事。”

他停下笔，看着自己写的字。

他在等什么？他不知道。但他知道，活着，就得一直往前走。

凌晨一点，作业写完。他躺到床上，闭眼。

三秒后，他想起周经理的眼神。他睁开眼，盯着天花板上的水渍。

那个水渍还是老样子，像一张扭曲的脸。

他深吸一口气，然后闭眼。

三秒后，他睡着了。

他做了一个梦。

梦里，他还在“巴蜀人家”的后厨。周经理站在他旁边，手搭在他肩上，笑着说：“小季，陪我聊聊。”

他想躲，但动不了。

周经理的手从他肩上滑下去，摸到他的背。那手冰凉，像蛇一样在他身上游走。

他想喊，但发不出声音。

周经理的脸凑过来，越来越近。那张脸扭曲着，眼睛里闪着恶心的光。他说：“小季，你长这么好看，不就是让人看的吗？”

他想反抗，但手抬不起来。

就在这时，一只手从后面伸过来，一把抓住周经理的衣领，把他整个人提了起来。

季熔回头，看见了季三河。

老人穿着那件洗得发白的蓝色中山装，站在他身后，眼神像刀子一样盯着周经理。他说：“滚。”

周经理被扔了出去，撞在墙上，消失了。

季三河看着季熔，眼里的光变得温柔。他伸手揉了揉季熔的头发，说：“熔娃不怕，三河叔在。”

季熔想喊他，但发不出声音。他只能看着那个老人，慢慢变淡，消失。

“三河叔！”

季熔猛地睁开眼。

房间里一片黑暗。他喘着气，心脏剧烈地跳动着，额头上全是汗。他伸手摸了摸枕头下面——水果刀还在。他深吸一口气，慢慢坐起来。

是梦。

他靠在床头，大口喘着气。汗水顺着脸颊流下来，滴在衣服上，湿了一小片。他抬起手，手还在微微发抖。

他看着黑暗中的那道裂缝，慢慢平静下来。

又是这个梦。最近这个梦出现的频率越来越高。他不知道这意味着什么，也不想知道。他只知道，每次从这样的梦里醒来，都要花很长时间才能重新睡着。

他看了一眼窗外。对面楼的灯全灭了，整个城中村陷入沉睡。只有偶尔传来的狗叫声，证明这个角落还活着。

他躺下，这次不敢再闭眼。他盯着天花板，脑子里什么都不想。

五点。五点半。六点。

天亮了。

早上六点半，季熔起床。

他洗脸，刷牙，穿上衣服，把床单抻平。然后他出门，骑车，去取牛奶。

凌晨的街道还是那个样子。环卫工在扫地，早餐摊在冒热气，代驾司机在等活。他骑车穿过这些熟悉的画面，脑子里什么都没想。

六点五十，他开始送奶。

第一家，第二家，第三家。牛奶放进奶箱，转身就走。一切如常。

七点半，他送完最后一单。在路边的早餐摊买了两个包子，一块五，肉馅少得可怜。他吃得很快，一边吃一边往学校的方向骑。

八点五十，他准时出现在A大学的阶梯教室里。还是最后一排靠窗的位置，还是那本翻旧了的课本，还是那张面无表情的脸。

苏念凑过来，笑嘻嘻地说：“季熔，早啊！”

他点点头：“早。”

苏念愣了一下。这是他第一次回应自己的问候。

“你……今天心情不错？”苏念试探着问。

季熔看了他一眼，说：“没有。”

苏念挠挠头，搞不懂状况。但他还是很高兴，因为季熔终于肯搭理他了。

阳光从窗户照进来，打在季熔身上。他眯着眼，看着黑板，脑子里什么都没有想。