晚上八点，季熔回到城中村。

巷子里比白天安静多了，只有几盏昏黄的灯还亮着。他推着电动车走进巷子，车轮碾过地上的塑料袋，发出窸窸窣窣的声音。墙角的垃圾桶满了，垃圾溢出来，散发出淡淡的酸臭味。一只野猫从垃圾桶旁边窜出来，看了他一眼，然后消失在黑暗里。

他把车停在楼下，抬头看了一眼那栋握手楼。

六层，灰扑扑的外墙，密密麻麻的窗户。他的那间在三楼，窗户黑洞洞的，像一只眼睛。

他看了三秒，然后拎起编织袋，上楼。

楼道里的声控灯还是坏的。他摸黑往上走，每一步都踩在熟悉的台阶上。三楼的转角，第三级台阶缺了一角，他熟练地跨过去，没有踩空。

走到301门口，他掏出钥匙，开门。

门开了，他按亮灯。

八平米的房间出现在眼前。床，桌子，衣柜，窗户。墙上贴着的本周计划还在，床头放着那张福利院的合影。桌上那盏台灯，灯罩缺了一块，发出昏黄的光。

他站在门口，看着这个住了两年的房间。

两年。七百三十个夜晚。他在这里煮过无数碗面，写过无数份作业，做过无数次凌晨惊醒的梦。

现在，要走了。

他走进去，开始收拾东西。

东西很少。

他从衣柜里拿出衣服——几件卫衣，几条牛仔裤，几双运动鞋。都是批发市场买的，洗得发白，但叠得整整齐齐。他把它们一件一件叠好，放进编织袋里。

桌子上的书，课本和借来的杂书。他把它们摞起来，也放进编织袋里。那本《边城》放在最上面，封面有点卷边了。

桌上的台灯，五块钱从二手市场买的，灯罩缺了一块。他犹豫了一下，还是把它放进袋子里。还能用，扔掉可惜。

床底下的电锅，用了两年，锅底都黑了，但还能煮面。他也把它拿出来，用塑料袋包好，放进另一个袋子里。

抽屉里的东西——旧笔，废纸，几个硬币，沈韬的名片，季三河给的五百块钱。他把名片和钱收进口袋，硬币放进袋子里，旧笔和废纸扔进垃圾桶。

墙上的本周计划，他撕下来，看了一眼。周一至周五上课+打工，周六复习，周日去福利院。字迹是他自己的，清瘦有力。

他把那张纸叠好，也放进口袋里。

最后，他走到床头，拿起那张福利院的合影。

照片上的季三河，穿着那件洗得发白的蓝色中山装，站在中间笑着。他站在边上，十二三岁的样子，没有笑，只是看着镜头。

他看着那张照片，看了几秒。然后把它放进贴身的口袋里。

三十分钟，全部收拾完。两个编织袋，装着他两年的全部家当。

他拎起袋子，最后看了一眼这个房间。

床空了，桌子空了，衣柜空了。墙上只剩下一块发白的痕迹，是那张本周计划留下的。

他关了灯，门在他身后关上。

下楼的时候，他遇见了房东阿姨。

阿姨正坐在一楼门口，摇着扇子，看着外面的巷子。她五十多岁，胖胖的，平时话不多，收房租的时候才会出现。

看见季熔拎着编织袋下来，她愣了一下，然后说：“小季，搬走啦？”

季熔点头：“嗯。”

阿姨说：“找到好地方了？”

季熔说：“嗯。”

阿姨沉默了几秒，然后说：“那……这个月房租不退的。”

季熔说：“知道。”

他没争。这些年他学会了，争也没用。

他把编织袋绑在电动车后座上，绑得很紧，怕路上掉了。绑完之后，他直起腰，回头看了一眼。

阿姨还坐在那儿，摇着扇子，看着他。

他说：“阿姨，这两年谢谢了。”

阿姨愣了一下，然后摆摆手，说：“去吧去吧，好好过日子。”

季熔点头，跨上车，拧动油门，骑出了巷子。

骑到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼。

城中村的灯火密密麻麻，一扇扇窗户亮着，像蜂巢里的格子。他住过的那间，窗户黑洞洞的，已经和别的不一样了。

他看了三秒，然后转回头，继续骑。

两年。七百三十个夜晚。他没交过一个朋友，没留下一件值钱的东西。

但他活下来了。

晚上九点，季熔骑着电动车行驶在夜色中。

夜风有点凉，吹在脸上很舒服。街上的人少了，车也少了。路灯昏黄，在路面上投下一片片光斑。他骑得不快，让风吹着，脑子里什么都没想。

后座上的两个编织袋绑得很紧，但偶尔还是会晃一下。他从后视镜里看了一眼，确认它们还在，继续往前骑。

经过一个路口的时候，红灯亮了。他停下来，靠在车上，看着对面的街景。

一家烧烤店还在营业，门口摆着几张桌子，坐着几个人在喝酒。他们大声说着话，笑声传过来，在夜色里显得格外响亮。

他看着那些人，脑子里突然闪过一个念头：他好像从来没有这样和朋友一起喝过酒。

绿灯亮了。他继续往前走。

骑了二十分钟，他到了新宿舍楼下。

那栋六层的老居民楼，灰白色的外墙，有几盏窗户亮着。他把车停好，拎起两个编织袋，上楼。

六楼，没电梯。他一步一步往上爬，腿有点酸，但他习惯了。

到了六楼，他掏出钥匙，开门，开灯。

十二平米的房间出现在眼前。

干净的，明亮的，有空调的，有软床垫的。

他站在门口，看了几秒，然后走进去，把编织袋放下。

他把编织袋打开，开始整理东西。

衣服拿出来，一件一件挂进衣柜里。那几件卫衣，那几条牛仔裤，那几双运动鞋。挂进去之后，衣柜看起来没那么空了，但还是有点空。

书拿出来，一本一本摆在桌上。《管理学原理》《市场营销》《边城》《演员的自我修养》……摆成一排。桌子看起来没那么空了。

那盏旧台灯，他放在桌上，插上电，按了一下。灯亮了，发出昏黄的光。和以前一样。

那个小电锅，他放在墙角，还是那个位置。和以前一样。

最后，他从口袋里掏出那张福利院的合影，放在床头。

他看着那张照片，看了几秒。照片上的季三河在笑，他也看着他。

他说：“三河叔，我换地方了。这个房间，比那个好。”

照片里的人不会回答，但他觉得，他好像听见了。

整理完东西，他坐在床边，环顾四周。

十二平米，不大，但比他以前那个大了四平米。而且这里干净，明亮，有空调，有软床垫，有热水器。

他坐在那里，发了一会儿呆。

然后他站起来，去浴室洗澡。

浴室不大，但干净。热水器是新的，水不会忽冷忽热。他打开花洒，温热的水平稳地流下来，冲在身上。

他闭着眼，让水从头顶流下来，脑子里一片空白。

这是第一次，他洗澡的时候不用提心吊胆，不用怕水突然变凉，不用怕洗到一半热水没了。

他洗了很久。十分钟，十五分钟，二十分钟。

洗完之后，他擦干，穿上衣服，回到房间。

然后他拿出那个小电锅，接水，插电，烧上。

水开了，他撕开一包方便面，放进去。然后从塑料盒里拿出两个鸡蛋，打进锅里。

两个蛋。

以前他都是加一个蛋。今天加了两个。

不是庆祝。是觉得应该对自己好一点。

面煮好了。他端着碗，走到窗边，坐下。

窗外就是街道。路灯亮着，偶尔有车开过，有行人走过。对面的居民楼里，一扇扇窗户亮着，有人在看电视，有人在做饭，有人在聊天。

他坐在窗边，一边吃面，一边看着那些灯火。

以前在城中村，他只能看见对面楼的墙。现在，他能看见街道，看见行人，看见远处的万家灯火。

他咬了一口面，嚼了嚼，咽下去。然后喝了一口汤，烫的，他哈了哈气。

他看着那些灯火，脑子里在想：那些灯后面，是一个个家。有父母，有孩子，有爱人。

而他，只有一个人。

但他有一个新房间。有一个空调，有软床垫，有热水器。有窗边的风景，有街上的灯火。