1990年的圣诞节，诺拉没有像往常一样选择留在洛杉矶。

就在几天前，金毛犬姜姜在壁炉旁安静地停止了呼吸。诺拉把她抱在怀里，低声哽咽着唱起最后一首摇篮曲。由于是自然衰老，她走的时候没有显现出痛苦的神色，而是在大家的抚摸下安详睡去的。

火化后的那天下午，圣莫尼卡海岸的风呼呼作响，诺拉、托比和里奥登上了一艘租来的小船。在距离加州海岸三英里的地方，他们停了下来。里奥负责稳住船舷，托比脱下外套挡住风口，诺拉则轻轻捧起那个小小的木盒子，把姜姜的骨灰一点点撒进翻涌的浪花里。

“姜姜，你平时最喜欢玩水。现在你在大海定居了，可以顺着洋流和水循环，奔向这个世界的每一处角落。”托比轻声说道。

送别仪式结束后，诺拉带着简单的行李，坐上了飞往佛罗里达州的航班。

盖恩斯维尔的冬天比加州要潮湿得多。18岁的瑞凡用《不设限通缉》的片酬在这里为家人置办了一处家族农场。佛罗里达州的十二月没有暴雪，但风里带着一股潮湿的的冷冽。

来之前，诺拉带上了《沉默的羔羊》少年克拉丽丝的试镜通告。原著里那个在深夜抱着待宰羔羊疯狂逃亡的女孩，成了她这几天挥之不去的梦魇。

瑞凡得知她的苦恼后，没有多说什么。在傍晚时分，他递给诺拉一双厚实的劳保手套。

此时，牧场里几十头绵羊正在过冬。瑞凡牵着诺拉的手，绕过干枯的牧草，带她走向最深处的一间羊圈。拉开木栅栏，里面挤着几头腹部浑圆的母羊，正懒洋洋地反刍着。

“它怀孕了。”瑞凡的声音在空旷的暖棚里显得很温柔，“再过半个月左右，你就能看见新出生的小羊羔。刚出生的小家伙，浑身湿漉漉的，连站都站不稳。”

瑞凡蹲下身，轻轻挠着一头母羊的耳根。

诺拉也跟着蹲下，长靴陷进泥土里。她伸手抚摸着母羊厚实的毛，感受着那微弱却真实的胎动。

“可是牧场里的草都已经枯黄了。小羊生下来之后，它们该怎么活下来呢？”

“我让妹妹利伯蒂在牧场的另一侧种了黑麦和燕麦，”瑞凡熟练地给食槽里添水，“等下刈割后，我们会用拖拉机把草料运回羊圈。别担心，诺拉，生命总会自己找到出路。”

在牧场的另一侧，永远有藏在凌冽冬风下的绿意。

两人呼吸着牧场上混杂着泥土与冷冽草木的气息，并肩走回了那栋小屋。壁炉里的橡木烧得噼啪作响，诺拉盘腿坐在地毯上看原著小说，瑞凡则靠在沙发旁翻看着一本环保杂志，屋子里只剩下纸张翻动的沙沙声。

第二天清晨，震耳欲聋的摩托车轰鸣声撕碎了牧场的宁静。

瑞凡起身打开房门。当看清院子里那个从摩托车上跨下来的人影时，他整个人都愣住了。

是基努??里维斯。

“基努？！”瑞凡不可置信地冲下台阶，“你最近不是在多伦多吗？”

基努摘下头盔和手套。他满脸胡子拉碴，嘴唇发紫，眉毛上结着薄薄的冰霜。见到瑞凡后，基努冻僵的脸上勉强挤出一个笑容。

“瑞凡，你看我给你带来了什么。”