阿蘅觉得，自己这一生最怕的，不是死。

死有时候很快，刀落下来，火烧起来，人往水里一沉，也就过去了。她在沈家伺候多年，见过病死的老仆，见过码头上被缆绳绞断腿的船工，也见过荒年里倒在义仓外的灾民。

最可怕的不是死。

最可怕的是，明明知道有一件东西极要紧，却眼睁睁看着它没了。

香匣没了。

这四个字在她心里滚过去，像一块浸了雪水的石头，一路沉到胸口最深处。

她拽着沈令仪往西角门跑，风雪迎面打来，打得她几乎睁不开眼。青砖地上积了薄冰，脚下一滑就会摔倒。可她不敢慢，甚至不敢回头。

她怕一回头，就看见二小姐被人拖走，看见夫人倒在雪里，看见老爷被押上囚车。

她更怕看见小姐的眼睛。

那双眼睛太静了。

静得叫人心慌。

半刻钟前，小姐让她去找二小姐，又让她顺手取妆台第二层的檀木香匣。阿蘅知道那只香匣，旧旧的，没什么花纹，匣盖内侧刻着一枝小梅。大小姐平日并不常用它，偶尔取出来，也只是拿几粒香丸，或者翻一翻里面的旧丝线。

阿蘅从前还笑过，沈家大小姐什么精巧匣子没有，偏喜欢这么个磕了角的旧东西。

小姐那时只说：“旧物顺手。”

阿蘅便没有多问。

做丫鬟的，主子不说，便不该问。何况大小姐待她已经比旁人好太多。她十三岁进沈家，起初在灶下烧水，后来被拨到大小姐院里伺候。她刚来时什么都不懂，端水烫了手，是大小姐亲自拿药给她涂。后来大小姐见她偷偷看书，也没有责罚，只问她想不想识字。

阿蘅那时吓坏了。

她以为小姐要发落她。丫鬟偷看书，在有些人家里是大错。

可大小姐只是指着纸上的字，教她念：“蘅。”

“这是你的名字。”小姐说，“不是丫鬟阿蘅的阿蘅，是杜蘅的蘅。香草名。”

阿蘅记了很多年。

所以小姐让她取香匣，她连问都没问，立刻去了。

可她刚踏进屋，就觉得不对。

妆台前的圆凳倒在地上，匣屉全被拉开，珠花、香丸、旧帕子散了一地。那不是丫鬟收拾东西的样子，是被人翻过。

很急，也很准。

阿蘅几乎扑过去。

第一层，空。

第二层，空。

檀木香匣不见了。

她跪在地上，把散乱的帕子、香盒、梳篦一件件翻开。没有。床下没有，屏风后没有，衣箱里也没有。

香匣真的不见了。

她正要喊人，忽然听见外间有脚步声。

阿蘅立刻躲到屏风后。

进来的是春桃。

春桃是洒扫丫鬟，平日话少，胆子也小。她进屋时脸色惨白，手里拿着一块抹布，却不是来擦桌子的。她先往外看了一眼，然后蹲到妆台旁，像是想把地上的东西重新塞回去。

阿蘅从屏风后出来，压低声音问：“谁来过？”

春桃吓得一屁股坐在地上。

“阿蘅姐姐……”

“谁来过？”阿蘅抓住她的手腕。

春桃嘴唇哆嗦：“我不知道，我真的不知道。”

阿蘅看见她袖口沾着一点暗灰，不像炭灰，倒像外头男人衣上蹭下来的泥雪。她心里一凉：“春桃，现在不是怕的时候。你若不说，等官兵搜到小姐身上，大家都得死。”

春桃眼泪一下子涌出来。

她说，是管事娘子带人来的。

两个外头男人，一个穿灰衣，一个披黑斗篷。管事娘子说奉夫人命，先替姑娘收拾细软。春桃不敢拦，只看见那灰衣人直奔妆台，像早知道第二层有什么。他拿了匣子，打开看了一眼，便塞进怀里。

阿蘅问：“那人长什么样？”

春桃说没看清，只记得右手少半截小指。

断指。

阿蘅记住了。

再后来，她跑回院中，把香匣失踪的事告诉了小姐。她以为小姐会慌，会怒，会骂她。可是小姐没有。小姐只是看了春桃一眼，便把这件事埋进了心里。

越是这样，阿蘅越害怕。

香匣若只是寻常物件，小姐不会这么静。

它必定很要紧。

很可能比她们所有人的命都要紧。

“阿蘅。”

沈令仪忽然开口，打断了她的思绪。

两人已经跑到小花厅外。花厅檐下原本摆着几盆水仙，白日里开得正盛，夜里被兵士撞倒，泥土混着残花洒了一地。

沈令仪停下脚步，看向西角门方向。

阿蘅顺着她的目光看去，心里猛地一沉。

西角门那里也有火光。

不是沈家护院的灯，是官兵的火把。

有人先她们一步守住了门。

阿蘅攥紧沈令仪的袖子：“小姐，西角门走不了了。”

沈令仪没有说话。

不远处，两个兵士正在门边盘查。一个护院被按跪在雪地里，脸上全是血，却仍咬着牙不肯说话。旁边站着一个身形瘦高的男人，穿灰衣，右手藏在袖中。

阿蘅的呼吸顿住。

断指灰衣人。

他怎么会在这里？

刚才他从内院廊角带着香匣一闪而过，转眼竟到了西角门。若他是官府的人，为何不直接把香匣交出去？若他不是官府的人，又为何能和官兵站在一起？

沈令仪显然也看见了。

她眼底一瞬间有杀意闪过。

阿蘅从没在小姐脸上见过那样的神情。沈令仪平日冷静，也会生气，却从不轻易显露狠色。可这一刻，她像是真的想冲过去，从那灰衣人怀里把香匣夺回来。

阿蘅用力拉住她。

“小姐，不能。”

沈令仪盯着那人，声音极低：“匣子在他手里。”

“奴婢知道。”

“里面有父亲留下的东西。”

“奴婢也知道。”

“那你还拦我？”

阿蘅抬起头，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。

“老爷叫小姐活下去。”

沈令仪不说话了。

雪落在她睫毛上，很快化成水。她的脸白得近乎透明，只有唇色被冷风冻出一点暗红。

阿蘅知道这句话很残忍。

香匣重要，密账重要，老爷的遗命重要。可若小姐死在这里，一切就都没了。

她压低声音：“小姐，后园还有一条路。”

沈令仪转头看她。

“哪条路？”

“旧井。”

沈府后园有一口旧井，早年打偏了水脉，井水发苦，后来便封了。那地方荒废多年，只种了几丛竹子。沈令仪小时候和沈令姝捉迷藏，曾躲到那里去，被沈夫人知道后好一顿训斥。

“井不是封了吗？”

“封的是上头。”阿蘅急声道，“底下通着排水沟。奴婢小时候在灶下时，听老仆说过，沈府早年修宅时，后园排水沟能通到河边。只是多年没用，不知道还能不能走。”

沈令仪看着她。

“你确定？”

“不确定。”阿蘅脸色惨白，“可西角门走不了，前后门全是兵。小姐，眼下只有这条路。”

沈令仪只沉默了一息。

“走。”

两人转身往后园跑。

后园比内院更暗。雪压竹枝，风吹过时，竹叶簌簌落雪，像有人藏在暗处窃窃私语。她们刚绕过假山，身后便传来脚步声。

有人追来了。

“那边有动静！”

“站住！”

火光从竹影后逼近。

阿蘅心头一紧，加快脚步。沈令仪却忽然停下，看向雪地。

她们一路跑来，足迹太明显。雪地上两串脚印，从小花厅一路通向后园。官兵只要跟着脚印，很快就能追上。

沈令仪弯腰，从地上捧起一把雪，迅速覆在脚印上。

阿蘅立刻明白，也跟着蹲下。

可追兵声音越来越近，哪里来得及一一掩去？

沈令仪环顾四周，目光落在假山旁一棵老松上。松枝压着厚雪。她走过去，用力一扯低枝。积雪轰然落下，砸在地上，将她们方才经过的脚印盖去大半。

阿蘅拖过旁边倒地的竹帚，把剩下的脚印扫乱。

脚步声已到花厅外。

两人绕到假山后，屏住呼吸。

两个兵士举着火把追来。

火光在雪地上摇晃。

其中一个骂道：“方才明明看见有人往这边跑。”

另一个低头看地：“脚印乱了。”

“搜！”

两人向前走了几步。

阿蘅几乎能听见自己的心跳。沈令仪站在她身侧，左手还紧紧攥着那枚玉簪，指节发白。

一个兵士绕到假山边，火光几乎照到沈令仪的衣角。

就在这时，远处忽然传来一声尖叫。

“二小姐不见了！”

沈令仪的脸色瞬间变了。

那两个兵士也听见了，立刻回头：“西院！快！”

他们匆匆离开。

火光远去，假山后一片黑暗。

阿蘅还没来得及松口气，便见沈令仪转身要往回走。

她急忙拦住：“小姐！”

“令姝出事了。”

“小姐，你现在回去救不了二小姐！”

“她是我妹妹。”

“可你若回去，老爷夫人让你走还有什么用？”

沈令仪猛地看向她。

阿蘅被那眼神看得几乎站不住，却还是死死拦着。

“小姐，二小姐有乳娘，有夫人安排的人。她未必真出事。方才那一声也许是诱你回去的。你不能回去。”

沈令仪浑身都在发抖。

不是怕，是强压着回头的冲动。

过了很久，也可能只是短短一瞬，她终于闭了闭眼。

“走。”

阿蘅松了一口气，立刻带着她往旧井方向去。

旧井在后园最偏僻处，旁边长着一丛枯竹。井口原本压着一块青石板，此刻覆了一层厚雪，乍看与地面无异。阿蘅跪下去，用手刨雪。雪水浸进指缝，冷得钻骨。

沈令仪也蹲下帮她。

青石板很沉，两人合力推了几下，纹丝不动。

后头又传来杂乱脚步声，这回比方才更多。

阿蘅急得眼泪都快掉下来：“推不动。”

沈令仪伸手摸了摸青石板边缘，很快摸到一处凹槽。

“这里有铁环。”

阿蘅连忙俯身看，果然在石板缝隙里摸到一枚锈死的铁环。沈令仪把裁纸刀插进缝里，撬开积冰。铁环被冻住，动一下便发出刺耳的摩擦声。

“会被听见的。”阿蘅低声道。

“那就快。”

沈令仪握住铁环，用尽全力往上拉。阿蘅也握上去。两人手指被锈铁割破，血很快染在雪上。

石板终于松动。

一条黑漆漆的缝露出来，潮湿腐臭的气味扑面而来。

阿蘅差点吐出来。

沈令仪却毫不犹豫：“你先下。”

“奴婢先下。”阿蘅抓住井沿，“小姐若下去摔伤，谁都走不了。”

沈令仪没有争。

阿蘅顺着井壁往下爬。井壁湿滑，长满青苔，她的指甲在砖缝里抠得生疼。下到一半，脚下一滑，整个人差点坠下去。她死死抓住一块突出的砖，手掌被磨破，疼得眼前发黑。

“阿蘅！”

井口上方传来沈令仪压低的声音。

阿蘅强忍疼痛：“奴婢没事！”