沈令仪看着她，眼里有什么东西在碎，又被她硬生生压回去。

她只说了两个字：

“等我。”

然后，她转身走了。

沈令姝站在雪里，眼睁睁看着姐姐被阿蘅拉着消失在廊角。她想追，可乳娘抱住她，母亲也按住她的肩。

她哭得嗓子都哑了：“阿姐！阿姐！”

没有回应。

母亲低下身，捧住她的脸，声音很轻，却快得像来不及说完一生的话：

“令姝，跟乳娘走西角门，不要回头。到了白檀寺，谁问你都不要说自己姓沈。”

“那阿姐呢？”

“你阿姐会去找你。”

“母亲也去吗？”

沈夫人没有回答。

她将一只小香囊塞进沈令姝怀里。香囊是旧的，上面绣着两枝并蒂海棠。那是去年沈令姝绣坏了无数次，最后还是阿姐帮她收针的那只。

“拿好。”沈夫人说，“若害怕，就握着它。”

乳娘拉起沈令姝，几乎是半抱着她往西侧走。

沈令姝一步三回头。

她看见母亲站在雪中，背影很直；看见父亲被押向前院；看见阿姐消失的廊角空空荡荡；看见沈府一盏盏灯灭了，像有人把她的世界一块块拆掉。

西侧小门原本通向后园，再往外有一条窄巷。乳娘拉着她走得很快，身边跟着两个护院和一个老仆。老仆姓秦，是沈府管了多年车马的老人，平日见谁都笑，今夜却脸色灰败。

沈令姝被拖得踉跄。

她忍不住问：“阿姐会来吗？”

乳娘流着泪：“大小姐聪明，会来的。”

“那爹爹呢？”

没人答。

“母亲呢？”

还是没人答。

沈令姝忽然停下。

“你们为什么不说话？”她声音发抖，“爹爹会不会死？母亲会不会死？阿姐是不是不要我了？”

乳娘抱住她：“不是的。大小姐是为了让你活。”

沈令姝哭着摇头：“我不要一个人活。”

话音刚落，前方忽然传来一声闷响。

走在最前面的护院倒了下去。

血从他脖颈间涌出来，溅在雪地上，热得冒白气。

沈令姝呆住。

第二个护院拔刀，却还没来得及喊，便被黑暗中伸出的短刃刺进胸口。

乳娘发出一声短促尖叫，将沈令姝死死护在怀里。

巷口走出三个人。

为首的是一个穿灰衣的男人。雪光下，他右手垂在身侧，少了半截小指。

断指灰衣人看了一眼倒地的护院，又看向秦伯。

“人带来了？”

秦伯低着头，不敢看乳娘和沈令姝。

乳娘脸色惨白：“秦伯，你……”

秦伯嘴唇发抖：“我也是没法子。他们拿了我儿子……”

“你怎么能？”乳娘声音几乎破了，“这是二小姐啊！”

秦伯忽然跪下，朝沈令姝磕了一个头。

“二小姐，老奴对不住沈家。”

沈令姝听不懂。

什么叫对不住？

秦伯不是沈家的人吗？他儿子成亲时，父亲还给过赏银。秦伯病倒时，母亲还让人送过药。他怎么会跪在这里，说对不住沈家？

灰衣人不耐烦道：“少废话。”

他身后的人上前来抓沈令姝。

乳娘疯了一样扑上去：“别碰她！”

那人一掌打在乳娘脸上。乳娘摔倒在地，却立刻爬起来，抱住对方的腿。

“二小姐，跑！”

沈令姝这才反应过来，转身就跑。

雪地滑，她摔倒，又爬起来。斗篷被竹枝勾住，她用力一扯，布料撕裂。身后有人追来，脚步声越来越近。她想喊阿姐，可喉咙像被冻住，发不出声。

她只听见乳娘在后头哭喊：

“二小姐！”

然后，那声音也断了。

沈令姝回头一眼。

她看见乳娘倒在雪里。

不动了。

那一刻，恐惧终于变成了另一种东西。

她不知道那是什么，只觉得胸口里有什么烧起来，烧得她眼前发红。她还没来得及哭，就被人从后面一把抓住头发，狠狠拽倒在地。

“还跑？”

男人的声音在她耳边响起。

沈令姝疼得眼前发黑，拼命挣扎，手指抓进雪里。她摸到一块碎石，想也不想就往后砸去。那人骂了一声，反手一巴掌打在她脸上。

她耳边嗡嗡作响，半边脸立刻麻了。

灰衣人走过来，低头看她。

“沈家双姝，倒是一个比一个麻烦。”

沈令姝仰起头，眼泪混着雪水落进鬓边。她忽然想起阿姐的话。

不许哭出声。

不许乱跑。

不许相信任何穿官服的人。

可眼前的人没有穿官服。

他们是比官府更可怕的东西。

灰衣人蹲下身，捏住她下巴。

“二小姐，别怕。有人要见你。”

沈令姝狠狠咬住他的手。

灰衣人吃痛，猛地甩开她，眼中浮起怒意。旁边人立刻要上前，却被他拦住。

“别弄坏了。”灰衣人冷冷道，“她还有用。”

有用。

沈令姝第一次听见自己被这样说。

从前别人说她可爱，说她娇憨，说她琴弹得好，说她是沈家二小姐，是沈家双姝中的小海棠。可今夜，有人说她还有用。

她被人捆住双手，塞进一辆没有灯的青帷马车。

车厢很冷，铺着旧毡，角落里有一股潮湿霉味。她蜷在里面，脸上火辣辣地疼，怀里的香囊被压得变了形。她想哭，却记起阿姐说不许哭出声，于是死死咬住袖子。

马车动了。

外头有人低声说：“大小姐呢？”

灰衣人道：“没抓着。”

“主子那边……”

“大小姐有大小姐的用处，二小姐也有二小姐的用处。沈确留下的东西，总有一头能咬出来。”

沈令姝听见父亲的名字，身体猛地一僵。

沈确留下的东西？

他们抓她，是为了爹爹留下的东西？是阿姐带走的香匣吗？还是账册？

她不知道。

她从前总嫌那些账册无聊，父亲和阿姐说话时，她不是吃糕点，就是看花。现在她忽然恨自己为什么什么都不知道。

若她知道，她是不是就能帮阿姐？

若她知道，她是不是就不会像现在这样，只能被人捆着，像一件货物，被马车带向不知何处的黑夜？

她把脸埋进膝上，死死攥住香囊。

香囊里似乎还残留着母亲手上的气味，淡淡的梅香，混着沈府旧日温暖的烟火气。

她想起姐姐说：“等我。”

阿姐会来吗？

一定会的。

阿姐从来不骗她。

可是马车驶得越来越远。沈府的火光、父亲的声音、母亲的手、乳娘倒下的影子，都在车轮声里一点点远去。黑暗像一只巨大的手，把她从过去的世界里硬生生拖出来。

沈令姝忽然明白，阿姐就算会来，也不是现在。

现在，她只有自己。

她抬起头，眼泪已经干在脸上。

车帘被风掀开一角，外头雪色惨白。她看见远处沈府的方向仍有火光冲天，像有人在江南的夜里烧掉了一整场梦。

那火光映进她眼里。

她很轻很轻地说了一句：

“我记住你们了。”

车外无人听见。

可这一夜，沈家双姝中的小海棠，终于被风雪折断了第一枝花。

而折断的花枝，日后也会长出刺。