前厅偏堂挂起了白幡。

白幡很薄，在风雪里飘着，像一条被扯断的魂。

沈令仪静静看着。

她看不见灵牌，也看不见母亲。只能看见白幡，看见守门兵士，看见一只纸钱盆摆在廊下，却没有人敢烧。雪落进盆里，把未燃的纸钱打湿，黏成一团。

父亲的灵堂没有哭声。

没有亲友吊唁。

没有僧道诵经。

没有长女守灵。

只有官兵，封条，雪，和那一面被风吹得歪斜的白幡。

阿蘅在旁边已经哭得站不稳。

沈令仪却一滴泪也没有。

她觉得自己好像被冻成了一块石头。所有该流出来的东西，都冻在身体里，既不化，也不裂，只沉沉压着五脏六腑。

她忽然想起父亲教她看账的第一日。

那时她才八岁，个子还没账案高。父亲把她抱到椅上，递给她一把小算盘。

“会拨吗？”

她摇头。

父亲便笑着教她。

“一是一，二是二。账上不能含糊。”

她问：“若有人故意写错呢？”

父亲说：“那你要先找出他为什么写错。”

“若他不认呢？”

父亲想了想，说：“那便让账自己说话。”

她那时不懂账怎么说话。

今日她懂了。

账不会自己说话。

要有人活着替它说。

沈令仪隔着风雪，向沈府的方向慢慢跪下。

阿蘅一惊，也跟着跪。

陆沉舟站在后面，沉默片刻，别开了眼。

沈令仪伏下身，额头碰到冰冷的木板。

没有香案，她以雪为香。

没有灵位，她以沈府为灵。

没有棺椁，她以这满城风雪，送父亲一程。

她在心里说：

爹爹，女儿不孝，不能回去。

女儿不能为你收尸，不能为你守灵，不能为你烧第一张纸。

可是女儿会活着。

你说不可只求清白。

我记住了。

从今日起，我不只求清白。

我要知道谁写了诏书，谁分了沈家的银，谁拿走了香匣，谁在州狱里杀了你，又是谁坐在更高处，看着这一切发生。

一个都不会漏。

她起身时，脸色比雪还白，眼底却清明得可怕。

就在这时，沈府门前忽然有一辆马车停下。

车上下来一个崔家仆人，手里捧着一封文书。他不敢靠近太近，只把文书递给州府差役，低声说了几句。差役接过，看了看封面，露出一点讥诮的笑。

陆沉舟眼尖，眯眼道：“有人送信。”

沈令仪也看见了。

那仆人，她认得。

崔家的。

阿蘅脸色变了：“小姐，那是崔家的人。”

沈令仪没有说话。

她站在破窗后，看着那封信被州府差役收起，看着崔家仆人冒雪匆匆离开，连头都不敢回。

不用打开，她也知道那是什么。

退婚书。

沈令仪心口某处轻轻响了一声。

很细，像冰面裂开第一道纹。

她曾经以为自己不会太在意崔景衡。

两家只是有意，还没有纳采。她欣赏他的才学，也怜他寒门苦读，更曾在某些瞬间想过，若日后真嫁给这样一个人，也许能有几分相知。

可这一刻，她看见崔家的退婚书送到沈府门前，竟没有太多愤怒。

只是觉得冷。

原来人心断开的时候，不一定轰轰烈烈。

有时只是一封信，一场雪，一个不敢露面的仆人。

阿蘅气得发抖：“他们怎么能这样？老爷尸骨未寒，他们就……”

沈令仪淡淡道：“他们当然能。”

阿蘅怔住。

“沈家是逆案。崔家要自保，退婚最快。”

“可是崔公子……”

“他姓崔。”沈令仪看着沈府门前那道远去的脚印，“不是姓沈。”

阿蘅眼泪又落下来，不知是替她委屈，还是替沈家委屈。

沈令仪没有再看崔家仆人。

她的目光重新落回沈府白幡上。

从这一刻起，许多账都添了新页。

父亲的死，是一笔。

香匣失踪，是一笔。

妹妹失散，是一笔。

第一笔失踪银，是一笔。

崔家退婚，也是一笔。

轻重不同，却都要记。

陆沉舟低声道：“该走了。再晚，巡街的人要上来。”

沈令仪最后看了一眼那面白幡。

雪越下越密，白幡几乎与天地融在一起。若不细看，便像沈府从来没有挂过孝。

这很好。

这座城很快也会假装沈确没有活过，沈家没有救过人，沈府没有燃过灯。

可她会记得。

沈令仪转身下楼。

走到楼梯口时，她忽然停住，对阿蘅道：“从今日起，不许再叫我小姐。”

阿蘅一愣：“那奴婢叫你什么？”

“在人前，叫我沈娘子。”

阿蘅嘴唇一抖：“小姐……”

沈令仪回头看她。

阿蘅立刻改口，声音哽咽：“沈娘子。”

沈令仪点头。

小姐是沈府里的人。

沈府已经被封了。

从今日起，她不再是躲在父母身后的沈家大小姐。

她是沈令仪。

是沈确的女儿。

是被写成罪臣之女的人。

也是这场雪夜之后，唯一必须活下去的人。