细眉姑娘走过来，递给她一块旧帕子。

“擦擦吧。”

沈令姝没有接。

细眉姑娘便把帕子放在她膝上，坐到她身边。

“我叫苏蔓。”她说，“原是扬州通判家的女儿。父亲获罪后，我和两个妹妹都被籍入教坊。小妹路上病死了，二妹被送去了别处。”

沈令姝怔怔看着她。

苏蔓语气很平，像在说别人的事。

“刚来时，我也说过父亲不会有罪，也说过家里会来接我。后来才知道，家里若还有人能接我，我便不会被送来。”

沈令姝抓紧香囊。

“我阿姐会来。”

苏蔓看了她一眼，没有反驳。

“那你就活到她来。”

这句话很轻，却像一根细细的针，扎进沈令姝混乱的心里。

活到阿姐来。

她点了一下头。

“我要活到阿姐来。”

苏蔓又道：“那就别再顶撞管事妈妈。她叫许妈妈，管着这处别院。这里的人，若被她记恨，日子会很难过。”

沈令姝低声问：“她会打人吗？”

“会。”

“会杀人吗？”

苏蔓沉默片刻。

“她不亲手杀。可这里死过不少人。”

沈令姝的手抖了一下。

角落里那个小女孩又开始小声哭。

苏蔓看向她：“她叫小梨，家里是盐户。父亲煎私盐，被官府杀了，母亲卖了她抵税。她不是罪眷，也入了教坊。”

沈令姝听得发怔。

她从前以为，只有罪臣之女才会落到这样的地方。可原来，盐户的女儿、犯官的女儿、被家里卖掉的女儿，都可能坐在这间屋子里。

她想起沈家义仓外那些流民孩子。

她曾经给他们分过糖。

那时她只是心疼他们饿，觉得他们可怜。可她从没想过，有一日自己也会成为这世道里被随手登记、转送、关押的人。

门外忽然传来女子唱曲的声音。

声音很细，调子婉转，却透着说不出的疲惫。

苏蔓听了一会儿，道：“下午会有人来挑人。你年纪小，长得又好，许妈妈大约会先把你留着教规矩，不会立刻送出去。”

“送去哪儿？”

“宴席，官署，贵人府邸。”苏蔓说，“看命。”

沈令姝脸色发白。

她再也说不出话。

她从前在席间看过教坊女子。她们低眉顺眼，指尖拨弦，贵人饮酒，她们便唱；贵人说笑，她们便笑；贵人若醉了，眼神落在她们身上，她们也不能躲。

那时她坐在母亲身后，只觉得她们的曲子有些悲。

现在她终于知道，悲从哪里来。

沈令姝闭上眼，指甲掐进香囊里。

阿姐。

你在哪里？

你知不知道我在这里？

她忽然想起昨夜分别时，姐姐替她系斗篷，手指明明在抖，却还要装得很稳。阿姐说：“到了白檀寺，不要说自己姓沈。”

可她没有到白檀寺。

她被带到了教坊别院，被写进名册，成了罪眷。

她忽然生出一丝怨。

很小，很细，却真实存在。

阿姐为什么没有抓住她？

为什么松开她的手？

为什么让她跟乳娘走？

她知道阿姐不是故意的。她知道阿姐也在逃命。可知道是一回事，心里疼又是另一回事。

沈令姝咬住唇。

不许哭出声。

她答应过阿姐。

她不能哭。

可眼泪还是掉下来，一颗一颗，落在香囊上的并蒂海棠上。那两朵花绣得不好，一朵大，一朵小，针脚歪斜。她当时嫌丑，不肯送给母亲，是阿姐替她收了尾，说：“丑是丑了些，但还能看。”

她那时气得追着阿姐打。

现在想来，那是多好的日子。

好到像别人的一生。

午后，许妈妈又来了一趟。

这一次，她带了梳头的婆子和两名乐师。

屋里的女孩们一个个被叫出去，量身、看脸、试音。轮到沈令姝时，她被两个仆妇按到镜前。镜子是旧铜镜，照得人影发黄。婆子解开她乱发，用粗梳子狠狠梳下去，扯得她头皮生疼。

沈令姝咬牙不吭声。

许妈妈站在旁边看，忽然道：“这张脸倒是真不错。沈家双姝，名不虚传。”

沈令姝猛地抬眼：“你知道我阿姐？”

“江宁城谁不知道？”许妈妈慢悠悠道，“沈家长女聪明，幼女娇美。可如今，一个逃了，一个在我这里。”

她低头看名册。

“沈令姝这个名字，暂且不能用了。罪眷入教坊，多半要改名。”

“我不改。”

许妈妈抬眼：“你说什么？”

沈令姝看着镜中的自己。

脸上还有昨夜被打的红痕，头发被扯散，衣裳粗旧，眼睛又红又肿。她几乎认不出自己。

可她还是沈令姝。

父亲取的名，母亲叫过的名，阿姐喊过无数次的名。

她不改。

许妈妈走到她身后，手按在她肩上，声音很柔：“姑娘，名字不过是给别人叫的。你要学会，别人叫你什么，你就应什么。”

沈令姝从镜中看她。

“那你叫什么？”

许妈妈一愣。

“你从前也叫许妈妈吗？”沈令姝问，“还是也有父母给你取过别的名字？”

屋里瞬间安静。

梳头婆子脸色都变了。

许妈妈按在她肩上的手慢慢收紧。

很疼。

沈令姝疼得脸色发白，却没有低头。

许妈妈盯着镜中那双眼睛，半晌后，忽然笑了。

“好。你就还叫沈令姝。”

她松开手，转身对旁人道：“名册上先不改。这样也好，罪臣沈氏幼女，日后若有人要看，价码还能高些。”

价码。

沈令姝的身体微微一颤。

许妈妈像没看见，吩咐道：“教她琴曲、舞步、规矩。她若不听，不许打脸。”

说完，她便走了。

“不许打脸。”

这四个字比打脸本身更可怕。

沈令姝终于明白，在这里，她的脸比她这个人更要紧。

夜里，众人重新被关回屋中。

外头雪停了，屋里却更冷。小梨靠着她睡着了，梦中还在抽泣。苏蔓坐在窗边，低声哼着一支曲子。沈令姝抱着膝盖，许久没有睡。

她把香囊拆开了一点。

里面没有什么贵重东西，只有一些旧香末和母亲塞进去的一张小小纸片。

纸片上只有一句话。

是母亲的字：

“姝儿，活着。”

沈令姝看着那两个字，终于无声哭了出来。

父亲让阿姐活下去。

母亲让她活着。

活着这件事，原来这样难。

她把纸片重新折好，藏回香囊最深处。

然后，她用指甲在墙角一点点刻下几个字。

沈府。

父亲。

母亲。

阿姐。

断指灰衣人。

许妈妈。

教坊。

她写得很慢，指甲磨破了也不停。

她怕自己忘。

怕日子久了，疼会变钝，恨会变淡，沈令姝这个名字会被别人叫成另一个名字。

她不要忘。

她要活到阿姐来。

也要记住所有把她送到这里的人。

夜深时，苏蔓问她：“你在刻什么？”

沈令姝没有回头。

“账。”

苏蔓愣住。

沈令姝看着墙角歪歪斜斜的字，忽然想起阿姐看账时的样子。

阿姐总说，账不能乱。谁欠了什么，谁拿了什么，谁害了谁，都要记清楚。

她从前嫌账无趣。

现在她也开始记账了。

不是银钱账。

是命账。