乌娘手一顿。

棚外又传来妇人的哭声。那哭声被风吹散，时远时近，像河水里漂着的魂。

乌娘没有再笑。

“魏百龄住盐场东署。那里有盐丁守着。你现在去，走不到门口就会被抓。”

“账册呢？”

“白日放在盐场公廨，夜里有一部分会送到东署。”乌娘看了她一眼，“你真想查？”

“想。”

“那先听我一句。”乌娘压低声音，“楚州这边今早已经接到江宁文书，说沈家长女逃亡，疑走水路。盐铁司也收了令。魏百龄不是蒋如晦，他不会想着审你，他会直接拿你换功。”

阿蘅脸色一白。

陆沉舟道：“所以今晚怎么走？”

乌娘掀开船棚后的一块破帘。

外面是一条极窄的暗水道，水面几乎被芦苇遮住。夜色中，有一只小船无声停着。

“走哭水沟。”

郑三脸色一变：“哭水沟？那条沟不是废了？”

“没废，只是没人敢走。”乌娘道，“沟口连着盐场弃灶，夜里常有盐徒把死人从那里送出去。官府嫌晦气，巡得少。”

阿蘅听得后背发冷。

“为什么叫哭水沟？”

乌娘淡淡道：“因为过去都是哭着送人的地方。”

沈令仪看向外头。

远处盐滩上，白茫茫一片。灶火还没有完全熄灭，暗红色火光映着盐雾，像一片烧不尽的伤口。

“今晚走。”沈令仪道。

乌娘看她：“你不怕？”

“怕。”沈令仪答得很平静，“但怕不能留在这里。”

乌娘点点头，似乎对这个回答还算满意。

众人收拾东西，准备入夜后走哭水沟。阿蘅换了干衣，又把沈令仪掌心的伤重新包了一遍。她包得很轻，却仍碰疼了伤口。

沈令仪眉头都没皱一下。

阿蘅低声道：“沈娘子，你刚才为什么一直看着那妇人哭？”

沈令仪沉默片刻。

“因为我不能忘。”

“忘什么？”

“忘记人是怎么被写进账里的。”沈令仪道，“在沈家，账上写周二，可能只是某灶户某日欠盐三十六引。可这里，周二是一个死在灶棚里的人，是一个哭到没声的妻子，是一个被打的孩子。”

阿蘅眼眶发红。

沈令仪继续道：“从前我只知道账要清楚。现在我才知道，账若只清楚数，不清楚人，也会害人。”

这句话说得很轻，却像是在她自己心里刻下一道痕。

夜深后，乌娘带他们上船。

小船比先前更窄，几乎只能容几人蜷坐。船底铺着旧草，草里有干盐、泥和一种说不出的腐味。阿蘅刚坐下，便听见水道深处传来细细的哭声。

她脸色一白：“还有人？”

乌娘举着灯，声音低沉：“今夜周二的尸要从这条沟出去。”

果然，不远处另一只小船缓缓靠近。船上没有灯，只铺着一张破席。席下是那具白日里被拖走的尸体。那个妇人也在船上，怀里抱着孩子。她已经不大哭了，只一声一声地抽噎，像身体里最后一点气还在往外漏。

两船在狭窄水道中擦肩而过。

妇人没有看沈令仪。

可那个孩子抬起头，看了她一眼。

那眼神空洞又湿冷。

沈令仪忽然觉得，那孩子的眼睛像极了令姝被她掰开手指时的眼睛。

茫然，受伤，不知道为什么忽然被世界抛下。

她的喉咙一阵发紧。

两船错开时，沈令仪从怀里摸出那片剩下的干粮，轻轻放进对方船头。

妇人愣了一下。

乌娘皱眉，却没有阻拦。

那孩子盯着干粮，像不敢拿。

沈令仪低声道：“吃吧。”

妇人的眼泪又落下来，终于向她磕了一下头。

沈令仪偏过脸。

她受不起。

这不是恩。

只是一个同样无家可归的人，给另一个将要无家可归的孩子，一点微不足道的东西。

小船继续前行。

哭声渐渐远了。

可沈令仪知道，那声音不会真的远。它会跟着她，像半本密账一样，藏进她身体里。

陆沉舟坐在船尾，忽然低声道：“沈娘子，你要是这样记下去，迟早会被这些账压死。”

沈令仪看着黑水。

“那就先背着。”

“背不动呢？”

“背不动的时候，再想办法让别人一起背。”

陆沉舟看着她的侧脸，忽然没有说话。

哭水沟尽头是一片荒滩。

上岸时，天色已经全黑。乌娘指着远处一条小路：“顺那里走，能避开正卡。明日午前，你们可到楚州外城。进城后别报沈姓，别露玉簪，别问盐账。先活着。”

沈令仪问：“魏百龄的盐账，谁能接近？”

乌娘看她一眼：“你还想着这个？”

“想着。”

乌娘沉默片刻，道：“盐场有个老书吏，姓梁，独眼，欠沈家义仓一条命。他每月十五夜里会去城外三清观给亡妻烧纸。若你真活到那时，可以碰碰运气。”

沈令仪记下。

“多谢。”

乌娘摆手：“别谢我。若你被抓，别说见过我。”

“好。”

乌娘撑船离开前，忽然回头。

“沈令仪。”

这是她第一次叫她的名字。

“你父亲当年给黑水湾放过粮。盐户记得，但盐户也恨盐商。你若有一天真查账，别只查别人，也查查沈家自己。”

沈令仪静了片刻。

“我会。”

乌娘点头，撑船入了黑水。

很快，船影消失不见。

荒滩上只剩沈令仪、阿蘅、陆沉舟和郑三。远处盐场灶火仍亮着，夜风一吹，隐约还能听见哭声。

沈令仪抬头望向楚州方向。

父亲的案，长安的内库，江宁的抄家，黑水湾的盐徒，黄照的妹妹，周二的死，魏百龄的盐账……这些线越来越多，越来越乱。

可她忽然不觉得乱了。

因为它们都通向同一个地方。

那个地方叫权力。

也叫旧朝。

她低头，用还未完全愈合的手，在袖中轻轻按住玉簪。

半本密账冰凉。

盐徒哭声未散。

她在心中又添一笔：

周二，楚州灶户，死于盐灶，欠盐三十六引，妻儿仍被追额。

哭水沟，运盐徒尸。

魏百龄，盐监，须查。

梁独眼，盐场书吏，十五夜，三清观。

写完这一笔，她抬脚向前走。

阿蘅跟上。

陆沉舟走在最后，回头看了一眼黑水湾，低声骂了一句：“这世道，真他娘烂透了。”

沈令仪没有回头。

她只是往前走。

因为她终于明白，父亲的冤案不是一场孤立的雪夜。

它只是这腐烂朝代里，终于烧到沈家的那一炉火。