摩尔加纳的尾巴轻轻扫过吧台。

“余温。”雨宫说。

“第四次，是平安夜。我们出发去打伪神之前，在街角看到他。”他的语速慢了下来，像是在回忆某个很远的画面。“后来每次面临重大抉择，两条路优劣难分，我却总莫名觉得——某一条路，好像有人走过。”

他停了片刻。摩尔加纳的耳朵转了转。

“回响。”

“第五次，是刚才。”雨宫端起咖啡杯，杯底轻轻磕在吧台上。“今天早上他走进来，在我面前坐下。他看着我——”他没有说下去。他想起理穿过巷子的脚步声、推开玻璃门时响起的风铃。他记得他磨豆子的时候，能感觉到理的视线落在他手上。他们之间一向不需要太多话。

“然后那个声音又来了。和之前四次一样。但是这次，更重，更深。不是从外面传来的。”雨宫的手放在吧台上，手指在杯沿上停了一下。“死神转为宇宙。最后一份羁绊——‘门’。一次，当伙伴即将承受致命伤害时，由我来承受。”

他放下杯子，看着吧台上那只已经洗干净的咖啡杯。水龙头没有关紧，滴答，滴答。阳光从窗户照进来，落在吧台上，落在那只杯子上。

“观测者。余温。回响。然后到门——”他沉默了几秒，“像是一条路。从远处，一点一点，走到最近的地方。”

走到能替别人挡下来那一步。走到守护者那一边。

他忽然想到一件事。他从来没有问过那个人，当年面对了什么，心里在想什么。也许不用问了。也许那个人已经把答案给了自己。他伸出手，手指在那只咖啡杯上轻轻碰了一下。

“……不愧也是天鹅绒房间的客人啊。理前辈。”