“Verboten.”“Forbidden....”
呢喃间，我卧室的门却突然被敲响。三声刻意放轻过力道的敲门声，伴着军靴皮革细微的吱响，堪堪悬停在门外。我勉力维持的心如止水瞬间不翼而飞，成了心如擂鼓；我不自觉地屏住呼吸，竟恍然觉出几分荒谬的幸福……镜子里的女人在片刻之间变得活泼，快乐。看着她熟悉的绿眼睛时，我喉头却又莫名发堵，觉得哽咽难言。
“柯克兰小姐？”
维尔纳的声音隔着门传来。
“我是来道歉的。对不起，我刚才……我今天确实心情不太好，是我口不择言。无论如何我也不该对您说那些让您困扰的话。那张旧报纸，刚刚我已经扔进了壁炉里。我很抱歉。希望您不要怕我，不要生我的气……可我怕有些话，我再也没有机会说了。”
一声肩章触及门板，亲吻般的沙响——维尔纳正依偎着我房间的门板。我想，一如那日在渔棚中，我依偎着他的怀。
“我非常抱歉。真的，非常抱歉……如果您不想再搭理我，您不必明说，将屋内的窗帘拉好即可。门缝内可以透出光线，我看得到。也能听到声音。如果您还愿意听我说话，就轻轻敲一下门板，好吗？我会告诉您今晚的事情。一件让我非常难过的事情。”
我站起来，背靠着门坐下。然后，手指轻叩了三下门板，作为回应。窗外远远地走过一队巡逻兵，可我的心跳声比脚步声更大，它已经从重如擂鼓变成了怦怦乱跳；我几乎不能呼吸。虽然这样不地道，但我想我终于体会到病人们的憋闷是什么感觉了。我只能做贼般，仿佛不小心被冲到岸上的鱼，一边艰难呼吸，一边等着潮汐将我卷回海里；一边，又有些不知所措，索性安静地抱着膝，蜷缩成一团。
维尔纳做了一个深呼吸，轻声开口：
“柯克兰小姐，其实，我今晚是和一个弗莱堡的老朋友聚餐……更准确的说，是道别。我们在几天前刚刚见过面，您还记得吗？就是您为我准备柠檬红茶的那天。他才二十六岁，懂六门语言，SD很欣赏他，派他来布列塔尼执行秘密任务，本来打算在这之后，就送他回柏林。但是……他突然接到了前往东线的调令，明日启程。您知道图拉吗？莫斯科的南大门。”
图拉。我虽然不通军事与地理，但也在德军的谈天中，与法国人偷运的地图上，直接或间接知道它的地位。据说它和那些名字分外绕嘴的苏联城市一起围绕着莫斯科，是苏军防守莫斯科的重要防线之一。
“我的朋友叫迪特里希，姓施塔尔。不过他是党卫军，SS-Sturmbannführer，相当于我们的少校。可他太年轻了，升迁速度快得可怕……更可怕的是，没人知道他怎么做到的。弗莱堡的朋友里，似乎只有我一个人还在原地踏步。但我们聊天时都不在意这些，好像我们还在弗莱堡的苹果树下，枕着胳膊，聊着他心爱的姑娘。他成了一个瘦巴巴的酒鬼，但和我在一起时，他从来不喝酒。”
他凄凉地笑了一声。
“到现在为止，至少五十个师去了东边。五十个。别看报纸和公文上写得像神话故事一样英勇无畏。为什么英勇和无畏需要歌颂？因为他们去的地方，是真正的地狱。无论他们想不想去……虽然作为战争发起方的公民，说这些，只显得虚伪。”
“他们只允许人们看到数字，因为每一个数字背后，都是惨死的士兵。那些不被允许公开的照片里，都是死人。现在才十月，可是在苏联，每张照片里都能看见……他们叫战壕足病，对吧，柯克兰小姐？……还有露天的战俘营，苏联士兵的尸体堆积成山。事实是，战争从来都不是一个国家的决策，也因此，我从不认为战争存在赢家，对于履行国家义务的公民而言，它是失败的。但我却无力改变，甚至必须为它服务——因为如果我不这么做，我的亲人也会被我拖入地狱，上次与您共进晚餐时，我也告诉过您。迪特里希似乎很悲观，他拜托我给他母亲定期写信……‘只要还有人记得我，我就不会死’，他是这么说的。”
月光把我的脸蒙上一层面纱。我突然明白了他今晚为什么说了那些意有所指的话，心里钝钝地内疚起来——我那番话，对于今晚的他而言，形同雪上加霜。不怪他会如此失态——想想手术台上那些没有吗啡的士兵！
“我与迪特里希上一次见面，是在1939年10月的华沙，距离我第一次见到您恰好两年，那也是我第一次真正意义上地进入那座城市……我们的军队宣布，会为华沙市民分发免费的面包。华沙满目疮痍，人间地狱，到处都是冒烟的废墟，其下埋葬着千万条无辜的生命……路上遍布着恶臭的人类与动物尸体，我们整齐划一地进城时，路边不时有危楼倒塌，一声又一声的惨叫是军乐无法掩盖的。”
“这场战争就是一个巨大的谎言。我们从军的意义，从来不该是造成这样的人间炼狱……许多人在湿冷的秋雨和尸体的焦臭中排着长队，等待一张能够让他们进入房子的通行证，等待一份所谓的善意的食物……在这个过程里又有许多人因为饥饿，疲惫和恐惧在队伍中倒下，或被随机抓走，强制劳动……”
“我们接到命令，陆续占领犹太人的房屋。在我对您倾诉的这段时间里，已有成百上千的人流离失所。犹太房主请求我让他们带走必要的东西。即使他们没有许可，我还是同意了。柯克兰小姐，我无法形容我的悲伤。我能做的，只是最礼貌的方式去执行暴力命令，无论是在波兰，还是在法国……即使我保持原样的公寓，在我离开之后的五分钟内，就会一片狼藉。我阻拦过□□，偷偷给犹太母亲和孩子们留下面包，罐头和汤羹，掩护他们的避难所，找借口拦下试图抓走年轻人的士兵，为他们争取逃走的机会……”
“我知道这些是杯水车薪。我知道我出现在波兰和法国的每一刻，都是占领，是伤害，是侵略。可我认为平民不分种族，他们只是被卷入阴谋和谎言的无辜者，在世界的不同角落呼吸着，本该拥有宁静美好的人生，期待着以幸福装点生活……哪怕只是微笑着期待晴天……”
他沉默了一会儿。
在我以为他要结束这场沉重的独白时，他又一次开口：
“……您还记得吧，那天您在那条街上遇见我。”他说，“那天原本的命令，是要我的连队协助清查那条街的住宅。简单些说，就像在华沙时那样……指挥部接到举报信，说那一带可能藏了游击队员，且有人私自印刷报纸和传单。您知道那意味着什么。您看见我的时候，我正以‘接到关于仓库卫生状况的报告，需要临时封闭仓库周边区域’为借口，将我的连队暂时调回指挥部……不过，这一次我比较走运。我把那条调度解释为口头报告的后勤误差。本来我以为我又要背处分，但迪特里希替我扛下了这件事。所以……很多事不像报纸上写得那么干净利落。命令是命令，可执行命令的，是人。”
维尔纳吸了口气，疲惫的声音已经略有些嘶哑，又隐约带着苦涩的欣慰：
“还有一次，在拉罗谢尔，有人举报镇上的犹太人晚上点灯，说他们在传递暗号。但那家只住着两个失去父母的小孩，是两兄弟，哥哥十二岁，弟弟九岁……我在抓捕的过程中，找理由支开了同行的士兵，将两个孩子交给了拉罗谢尔的修道院，对指挥官谎称他们在押送的过程中，掉进河里，被水冲走了。代价是我被记过并暂时停职。您可能会觉得我是个怪胎……他们罚我，让我去野战厨房担任监察官，一个贵族们普遍认为不体面，但我觉得很适合我的闲职。我在野战厨房的那几个月，非常快乐。不知道这两个孩子现在怎么样了……希望他们能平安长大。”
“我和您说这些，不是给自己开脱……就像朗特纳克伯爵，虽然他救了那三个孩子，可他将法兰西推向地狱也是不争的事实。我不希望任何人成为释放我的郭文，我不配；可我又不希望永远活在仇恨的目光里……无论我做的再多，我的灵魂都仿佛沾着鲜血的雪，就连融化了都是脏污的。可我又希望有人能看见那一点点尚且干净的地方——我知道。我知道让您倾听这些，本就对您不公平，因为我是明知道您不会彻底否定我，才向您诉说这些的；我知道我矛盾，虚伪又自私。可是……大概是上帝怜悯我，让我来到圣马洛，来到绣球花街，让我遇见您。我本以为永远不会有人愿意承认，制服下的我……”
门外的诉说突兀地断裂了。
维尔纳后退两步，离开了我的门边；但他停在走廊中，并没有回房。我仰起头，贴着门板，试图松一口气，但那声叹息竟如同窗外秋叶，萧瑟地颤抖——事实上，我无法用任何语言来形容我心头的震荡。我不知道我一句普普通通的“医生不被允许否认客观事实”对他的意义竟这样重。
“我是士兵，却憎恨战争。我杀过战俘，害死过无辜的人，即使我再不想，我也那么做过。因为我自己怕死，我让想活着的人死了。我记得我每一次扣下扳机的声音……我记得华沙的屋宅里，因为我的到来而自杀的人们；我在布雷斯特的码头上，协助托特组织强制法国人彻夜劳动；我在拉罗谢尔执行过拘捕，也签过拘捕文书，即使明知有人会因我的签字而死于非命。我太微不足道了，柯克兰小姐。大多数人，我无能为力……”
他声音中的欣慰消失了。语调也变得单调而僵硬。它们却穿过了这扇门，丝丝缕缕地缠绕住了我的胸腔。那些带着鲜血味的字眼化作一根根利刃，刺进我的心脏里。脑海中深埋的记忆翻涌而上——我仿佛回到了1940年9月的主宫医院。我站在诊室的门口，看着第一次为德国海军治疗后的我，像个失魂落魄的疯子，趴在诊台上失声痛哭。“为什么会变成这样！为什么会变成这样……”
我早已没有资格热泪盈眶；因此，我只是怔怔地盯着地板上的月光，又缓缓将额头抵在膝盖上。
门外，维尔纳的诉说还在继续：
“直到我在野战厨房的任职结束，才因为‘性格软弱’被调到圣洛，和一批新兵同时接受‘思想教育’……所以我才会在为那位老先生写完文书第二天，就突然被调往圣马洛，说是临时支援当地事务，实际上是处罚，连具体职务都不给我。除了贵族的身份，军衔，和旧日的关系，我一无所有。他们让我做什么，我就做什么……只不过我总是不让自己停留在棋盘的直线上。长官们骂我是懦夫，是废物，就让他们骂……”
“我不知道您听完这些，会不会怕我，可我不想您……唯独您，我……我希望您看到的我是真实的。而且，还有一件自私的事，是我怕，我好怕……我怕如果有一天，我成了第二个迪特里希，没人会记得我的挣扎，即使它始于肮脏，终于无用……您懂吗，柯克兰小姐？我不想就这么变成一纸轻飘飘，孤零零，带着黑边的通知——‘维尔纳·冯·比尔肯贝格上尉，阵亡’，像一张过期的报纸，被随意扔在箱子里……如果有人愿意悼念我，我希望那是您……”
他胡乱地说着，终于再也压抑不住言语间的悲伤，“……有时候，我真希望能一直待在这栋房子里，哪儿都不去。不去指挥部。不去别的法国城市。更不去苏联。可是冬天总会来……可能在明天，也可能在下个月。如您所说，黎明终将到来。可今晚，我还是那个黑夜中的旅人，哪怕我只是临时停靠在码头边。所以我明知道不该，还是……”
是啊，不该，我与他之间，有太多太多，振聋发聩的不该……可事实是，我确确实实因他的诉说而感动着。或许是他对我的毫不设防；或许是内心深处，我也和他一样，希望会被人看见我身不由己的那一面，渴望被理解，渴望有人看见那层遮羞布下我们未曾死去的人性。
我叹了一口气，缓缓起身。
扣上纽扣，把头发扎起来——并按照他嘱咐过我的，披上毛衣外套。
然后，打开卧室的门，步出房间。
维尔纳抬头，看见我，带着倦意的脆弱还没来得及收起，赤裸地撞进我眼中，直直地落在我心上。我觉得胸口清晰地痛了一下，忍不住眨了眨眼睛。
他望着我，没有说话。
我亦无言，只是静静站着，回望着他。
月色白纱般滑落，和走廊内昏黄的光晕一起，无声地照进维尔纳如水的眼波。维尔纳长长叹了口气，挺拔的背脊微微打弯，缓缓走近，直到站在我面前。他抬起了手，似乎想摸摸我的头发，却在手指即将触碰到我的发丝时，卡顿地，一寸寸收了回去。
“告诉我，月光还在陪伴旅人，对吗……”他的声音在颤抖，“柯克兰小姐……是这样，对吗？我在做梦吗？”
他孩子般的呓语，令我心里泛起一阵接近怜悯的柔情。我凝视他片刻，低下头，不着痕迹地让我们靠得更近一些。他的军装上今天除了烟草味，还有淡淡的红茶香。军官的配给里，有时也会有红茶，即使它们成色不佳，在对红茶品质要求分外严苛的英国人眼里，充其量是白水的调味品，至少我从未见他拿回家中——我想，他是不是在今晚送别迪特里希之后，自己一个人在办公室内，用一杯苦涩远多于香气的红茶来存放自己的悲伤——也想念着我？他本以为那些悲伤已经随着茶水入腹，却在回到家，见到我的一刻，化作真正的，存放的渴望……
红茶的清淡气息化作一层柔软的风，舒适地抚慰着我的鼻腔。他的蓝眼睛也和他的呼吸一起，在深沉地爱抚着我。而在我意识到这点时，所谓的潮汐，岸边，奇迹，我都看不见了。只有他的诉说，像钢琴的旋律，像管风琴的吟唱那样，在我身体里大雪般静默沉降，包裹着我，催眠着我。
无论他最后会去往哪里，他现在还在我面前。
我是他的岸。
此时。此刻。
我听见我对他说了一句“等我一下”；我听见我快步走进房间，步履轻盈得仿佛年轻女孩；我听见我拉开抽屉，掏出处方笺和笔墨。
我头晕目眩——却又无比清醒。
“I won't forget. Winter has not arrived yet, and you are still here too.”
（我不会忘记。冬天还没来，而你也还在。）
站在适才可以呼吸到红茶香气的位置后，我才抬起手，把处方笺递给维尔纳。
“拿着它。”我说，“现在，您还觉得在做梦吗？”
我的手又是凉的，以至于他接过那张纸时，我几乎能感觉到他的体温，自那方寸之间蔓延而上；而在他接过那张纸之后，我才又一次抬起头。他在看我的字，我在看他的眼睛，看他在月光下微微颤动，投下阴影的睫。屋内很静很静，只有他和我呼吸的声音，云开雾散的雨夜之后，潮气奇妙的声响；它凝结成的雨珠沉坠在石板上，无声地落下，再蔓延开一片湿漉。这一切都让我神魂颠倒。
大概五分钟，或者十分钟。也许更久。总之，他看了那张纸条很久。而我也就这么餍足地看了他同等长度的时间。他再抬起头时，我还在走神；我们看进彼此双眼的刹那，他微微侧了侧头，唇瓣微微张开，似乎想说些什么；最后，只是低哑地叹了口气，眼睛快速地眨动着。我犹自痴痴望着他——这是我第一次这样大胆地望着维尔纳，而我甚至不知道我自己怎么能这样从容。
我在等什么？我在等……什么……
处方笺从维尔纳的手中，落在我赤裸的脚背上。我低下头去看，维尔纳已经迅速后退一步，弯下腰，将它捡起。“对不起。”他小声地道歉，“对不起。”直起身时，又把那张纸笨拙地插在胸口的口袋中，有些心不在焉，目光游移而局促地看着我。
我也回过神来，垂下眼，轻轻叹了口气。
而后，随手将头发拢到一侧，望着维尔纳，微微弯起嘴角。
“Never mind.Good night,Herr Hauptmann.”
“Danke……Good night.”他凝视着我，喃喃道，“And Gute Nacht.”
终于，我们各自回房。
屋内归于安静，仿佛什么都没发生过，只剩下满室的月光。
我拉起窗帘，躺回床上。却怎么也睡不着。望着天花板时，脑海里又突然冒出一个大胆的想法：他会不会亲吻那张纸条？
——我想他会的。
一瞬间的甜蜜流过心头之后，取而代之的，却是满腔的怅然。我知道我是在坟墓上种花。我也知道，很多事情，已经再也没办法回到原点了。我想，其实我犯了错；而更可怕的是——我竟想就这样错下去：以良知为血，以欲望为笔，书写一个间接杀人者和一个直接杀人者的未竟诗篇。