“你好？”

来的人跟绫小路望看起来岁数一样大，有些腼腆地揉着自己脑袋，把一个篮子递到了绫小路面前，“这是我奶奶让我送过来的。”

绫小路望伸出手，等待那个人把篮子放到他手中。可几秒过去，手中依旧没有传来任何触感。

空气微微凝滞。

绫小路望抿唇，有些不情愿地开口：“……我看不到，可以把东西放在我手上吗？”

他眼睛上没有戴任何东西，无神地睁着眼，天色很暗，注意不到他的视线没有落点也是正常的。

男生微微瞪大了眼睛，耳朵上迅速染上红晕，手忙脚乱地把东西交了过来，对着绫小路望鞠了一躬：“抱歉！我不知道，冒犯到你了！”

他的语气很诚恳。

居然不知道吗？

绫小路望微微一怔。

他还以为周边所有人都知道了，是因为才刚从城里回来吗？

他并没有觉得被冒犯，摇摇头，难得主动发出了邀约：“你要进来坐坐吗？”

现在是晚上，田里应该不需要忙了。

感谢他的外公，也感谢他远在城里的家里的书房，绫小路望还是学会了一点社交礼仪。

“可以吗！”男生声音里含着期待，“会不会太打扰了？”

“没关系，”绫小路望想了想，补充了一句，“很少有人会跟我聊天，我很欢迎你进来做客。”

绫小路望的外公坐在沙发上看着电视，闻言，往门口看了一眼，没有多言，站起身从橱柜里拿了一个新的玻璃杯，将水满上，放在桌子上。

“喝点水吧，长间小子。”

外公招呼着二人过来，“望每天一个人待着挺无聊的，刚好你来了。”

“九原爷爷。”长间似乎有些不好意思，“我不知道你们家还有小孩子。”

外公被长间的话逗笑了：“我没记错的话，望应该跟你同一年出生。”

“真的？”长间眼睛一亮，眉眼弯弯，“我是七月份的，你呢。”

“二月。”

“诶——那你比我大诶。”长间眨眨眼，换了一个话题 ，语气轻快又明亮，“要出门玩吗？”

“什么？”绫小路望一下子没有反应过来。

“我说，你要出门吗？”

长间重复了一遍他的话，笑吟吟地，十分坦荡，“有我在，出门就不怕危险啦，而且我能看路，我们不会迷路。”

“对吧，九原爷爷。”

“对的对的，”外公把篮子从绫小路望手里拿过，放在一旁的餐桌上，轻轻推着绫小路望的背，让他靠近了长间一步，“那我就把望交给你了，长间小子。”

外公冲着长间wink了一下。

“包在我身上！”长间伸手，揽住绫小路望的肩，“走吧走吧，我带你去玩。”

不需要绫小路望回答，二人自顾自地替他规划好了行程。

那会儿的绫小路望性格还算温和，没有拒绝，默默握紧导盲杖，跟在长间身后走出了门。

外公看着两人的背影，笑着挥了挥手，叮嘱道：“别玩太晚！”

“知道啦——”回答的人是长间，“我们就走几圈，很快的。”

绫小路望也试探地抬起另一只空闲的手，挥了挥。

希望外公能看到。

他想。

长间是一个很活泼的人，没走几步，往后跨了一步，稳稳地跟绫小路望并肩同行，开口道：“你是第一次来这吗？”

“嗯，我不方便出门。”绫小路望没有否认，“或许小时候可能来过？但你知道的，我看不见。”

意思是他就算出门，也不清楚到底去了哪里。

长间对这里很熟悉，尽管听说现在周末才回来，但他小时候应该是常住在这的。绫小路望能听出，长间很喜欢这里。

“那我这两天要好好带你玩了。”长间笑嘻嘻地，“刚好家里收获得差不多了，剩下的爸爸他们可以解决。”

他的语气自然：“你喜欢这里吗？”

绫小路望想，他应该是喜欢的，于是回答：“这里很舒服。”

他们走在田间，晚风拂过脸颊，绫小路望舒服地伸了个懒腰。旁边的长间一眨不眨地看着他，但绫小路望没有注意到。

“那就多来来吧。”长间突然说道，“你应该只来一段时间吧，既然喜欢的话，以后就多来吧。”

“我可以带你玩，带你看乡下的风景。”

他的语气认真又恳切，带着一种绫小路望无法理解的近乎执拗的期许。

绫小路望不明白他为什么这么说，但心里并没有反感，便顺着他答应了下来：“好。”

长间露出了一个灿烂的笑容：“太好了！又可以和你一起玩了。”

谁都没有注意到长间似乎说错话了。

长间凑近绫小路望的身侧，认认真真地说道：“望，我叫y……”

未说出口的名字被梦境吞没。

骤然天旋地转，温柔的麦田、清甜的晚风、鲜活的少年身影、温柔的旧时光，尽数变成了无边的黑暗。

然后绫小路望醒了过来。