金时月盯着他的背影走出走廊的拐角，消失在壁灯的光线尽头。吧台上那张纸币是五十英镑，放在她的酒杯旁，边角浸了一圈水渍。

调酒师走过来收空杯，看了她一眼：“还要续吗？”

“不要了。”金时月从凳子上站起来，腿有一瞬间的发软，扶了一下吧台边沿才站稳。

她走出去时候，夜风扑上来，冷得人打了一个激灵。巷口的路灯底下停着一辆黑色的宾利，引擎没熄。她低着头快步走向大路，拦了一辆出租车，报了地址。

车窗外的夜景从海德公园角一路流淌到肯辛顿，手机亮了，WhatsApp的消息状态从两个灰色的勾变成了两个蓝色的勾。

＊

周一上午的课是玛格丽特的“现代主义与视觉文化”，十点开始，十一点结束。金时月全程没有走神，笔记记了四页半，回答了一次课堂提问，被玛格丽特点了一句“good point”。

这是她进UCL以来表现最好的一堂课，原因很简单：需要用别的事情占住脑子。

十一点二十分，她回到伯爵宫的公寓，把书包放在门口鞋柜上，站在玄关没动。

四点，梁知韫说的是四点，她有将近五个小时。

金时月先去洗了个澡，出来之后裹着浴巾打开衣柜门，将里面的衣服一件一件看过去。

左边是日常穿的，卫衣、牛仔裤、T恤，标准的留学生装备，干净但不讲究。

右边挂着几件稍微正式的，黑色连衣裙在最里面，上周六穿过一次，还没送去干洗。

她先拿出一件白色卫衣，搭卡其色的阔腿裤，对着镜子看了三秒。太随便了，和平时上课没有区别，穿成这样等于在说“我没把这件事当回事”。

换了一件白衬衫，扎进灰色西裤再外搭深蓝色针织衫，干净利落学术感。金时月穿上之后觉得自己不是去office hour，是去面试投行。

又换了一条深绿色的灯芯绒半裙，搭米色的高领毛衣。停在镜子前面转了半圈，拉了一下裙摆，又拉了一下领口。

这件也不对，哪里不对她说不上来，但就是不对。

一点半，衣柜前面的地板上已经堆了五件上衣、三条裤子和两条裙子。金时月站在中间，只穿打底的吊带背心，头发因为反复套衣服而炸起来，额前碎发翘着。

一点四十五分，她洗了把脸，坐在书桌前开始化妆。她平时大多素面朝天，来伦敦之后买了一套开架的东西，粉底液用了不到十分之一。

眼妆画好了，她又卸了假睫毛，卸妆棉擦掉眼线。重新上了一层薄薄的腮红，涂了润唇膏和低调的豆沙色口红，把头发从丸子头放下来又扎回去，放下来，扎回去。

两点钟，金时月开始在客厅、厨房和卧室之间来回走。

论文初稿打印了两份，一份放在透明文件夹里，一份夹在笔记本中间。Dr. Harrington的反馈意见她用荧光笔标注了重点，还在空白处补了三条自己的回应思路。玛格丽特的联系方式写在便签纸上，贴在文件夹封面内侧。

一切都准备得无可挑剔。

两点半，她把文件夹从包里拿出来，翻了翻，觉得第二段的论述逻辑有问题，坐下来想改，改了两个词又觉得不是现在该做的事。

三点钟，她坐在客厅沙发上，膝盖并拢，盯着茶几上的空水杯发呆。

林嘉仪从房间里出来倒水。周一她没有实验室安排，难得在家，头发用圆珠笔别在脑后。

等倒了水，她回头看了金时月一眼，又看一眼。

“你从中午开始就在走来走去。”林嘉仪端着杯子靠在厨房门框上。

金时月说：“没有。”

“你换了好几次衣服。”

金时月纠正：“就两三次。”

如果苏菲在场，一定会尖叫着追问“你要去约会吗”。

林嘉仪没接话，低头喝了口水，但她的眼神很清楚地表达了“我知道你在紧张但我不想拆穿你”这个意思。她转身回了房间，门没关严，隔着门缝传出敲键盘的声音。

金时月知道，林嘉仪不会为了见任何一个人花一下午来换衣服。

三点二十，金时月站起来，把文件夹塞进书包。三点二十五，她穿上外套，在玄关换了鞋。三点二十八，她打开门，站在门口。

三点三十，她把门关上了，从外面关的。

她走到楼梯口，停了三秒，又折回来。

三点三十五分，金时月重新坐回了沙发上。

三点四十，金时月把外套脱了。三点五十，她把鞋换回拖鞋。四点整，她把书包扔在地上，自己倒在床上。

WhatsApp变成蓝勾之后就没有下文，他说的是“周一下午四点”，但那是在会所里，当着调酒师的面，一杯威士忌之后说的话。

也许那只是一种客气，一种“我给你一个台阶你自己下”的体面收场。也许他根本不记得了。也许他记得，但并不期待她真的来。

她和梁知韫的专业研究课题南辕北辙，再是异校，没有任何学术利益关系。她去他的office hour本身就是一种失礼。如果她去了，推开办公室的门，他抬起头看她，眼神里带着那种礼貌的疑惑。“Clara？有什么事吗？”

这个画面让金时月的胃缩成一团。

当天晚上，新发的申请邮件已收到玛格丽特的回复：“已提交。等消息。”

整件事没有再经过梁知韫。事实上也不必要经过梁知韫。

金时月不知道他有没有等她，四点钟的office hour，门有没有开着，他有没有记起那叠她没有带去的论文初稿。

她不敢想，也不敢问。

苏菲在晚上七点回来，手里提着Sainsbury’s的塑料袋，进门就开始喊：“有没有人跟我去万圣节派对？Kensington那边有个华人留学生办的，场地租的是一个warehouse（仓库），酒水免费。”

金时月说：“什么时候？”

“这周六，你去不去？”

“去。”

她答得很快，快到苏菲都愣了一下：“你居然没说‘我再想想’？”

“不用想了。”