但他心里知道，若是爷爷不在了，或许他真的就不回来，可惜，在多年前，却多了一个奇妙的变数，牵绊着他一次次回来。

车子在雪夜里穿行，驶过长安街，驶过那些灯火通明的高楼大厦，最后拐进一条安静的巷子。

“静水深流”就在这条巷子的尽头。

这地方从外面看很不起眼，没有招牌，只有一扇深色的木门，门边亮着一盏壁灯。但京城圈子里的人都知道，这是全城最难进的酒吧之一——不是因为消费多高，是因为老板只招待自己看得顺眼的人。

顾承泽下车时，雪已经很小了。他整了整大衣领子，黑色羊绒面料上沾着的雪粒簌簌落下。

推门进去。

里面的气氛和外面截然不同。光线昏暗但柔和，空气里有淡淡的檀香味，混合着威士忌的麦芽气息。一个女歌手坐在角落的小舞台上，抱着一把木吉他，轻轻哼着一首英文老歌，声音慵懒而克制，像刚睡醒的猫。

卡座里零星坐着几桌客人，都是西装革履的模样，低声交谈，没有人喧哗。

顾承泽的目光扫过大厅，在靠里的一个卡座找到了顾承轩。

他面前的桌上已经摆了三四个空杯子，手里还握着一个，琥珀色的液体在杯壁上挂出浅浅的泪痕。他的领带松了，衬衫领口微敞，整个人靠在卡座的皮沙发上，闭着眼睛，眉头紧锁，像是被什么压得喘不过气。

旁边还坐着一个人。

那人二十五六岁的样子，生了一双桃花眼，眼尾微微上挑，笑起来应该很招女孩子喜欢。穿着深色的休闲西装，里面是黑色高领毛衣，手腕上戴着一块低调但不便宜的表。

郭子明。

顾承泽认识他——郭家的小儿子，圈子里有名的“二世祖”，但不同于那些只会吃喝玩乐的纨绔子弟，郭子明是个聪明人，知道什么钱能赚、什么钱不能赚，知道什么人该交、什么人不该交。他的这家“静水深流”，开了五年，从没出过任何事，在圈子里的口碑极好。

此刻郭子明正端着杯水，看着顾承轩，一脸无奈。

“我说承轩，你今晚到底怎么了？”郭子明把水杯往他那边推了推，“别光喝酒，喝点水。你这状态，回头醉了，我可没法跟你妈交代。”

顾承轩没睁眼，只是摆了摆手：“郭子，没事，我心里有数。”

“有数？你这都第四杯了。”郭子明叹了口气，“你说你，眼看着要订婚了，不陪未婚妻，跑我这儿喝闷酒。江云云知道了，还不得把我这店拆了？”

顾承轩听到“江云云”三个字，眉头皱得更紧了，手指在杯壁上无意识地摩挲，指节泛白。

“郭子，”他睁开眼，眼睛里有些血丝，声音有些哑，“别提她。”

郭子明看了他一眼，心里明白了。

江云云那个人，圈子里谁不知道？江家的千金大小姐，从小被捧在手心里长大的，脾气大、心眼小，不是个好相与的。她喜欢顾承轩，喜欢得紧，追了好几年才如愿以偿定了婚约。可郭子明冷眼旁观，总觉得这份喜欢里带着几分占有欲——她不是真的多喜欢承轩这个人，是喜欢“得不到”的那种感觉，喜欢“终于到手了”的那种满足。

这样的女人，一旦发现自己在对方心里没那么重要，翻起脸来比谁都狠。

“我说承轩，”郭子明压低声音，“你别怪兄弟多嘴。你既然定了婚约，就好好处。江云云那个人，可不是省油的灯。你要是真做了什么出格的事，她不会善罢甘休的。”

顾承轩听了这话，忽然笑了一声。

那笑声里没有半点笑意，全是苦涩。

“出格的事？”他放下酒杯，双手捂住脸，声音闷闷的，“郭子，我压根儿就不想定这个婚。”顾承轩把手放下来，仰头靠在沙发上，看着天花板上那盏昏黄的吊灯，“从头到尾，我都不想。”

郭子明张了张嘴，又闭上了。

他其实知道。他怎么会不知道？顾承轩心里有人这件事，在他们这个小圈子里不是秘密。那个人的名字，顾承轩从来不在人前提，但每次喝多了，眼神就会变得很空，像在远远地看着什么。

“可是家里——”

“家里。”顾承轩重复这两个字，像是在品味它们的重量，“家里安排，家里决定，家里说‘门当户对’，家里说‘对家族有帮助’。那我呢？我算什么？”

他猛地坐直了身体，眼眶泛红。

“郭子，我就不能为自己活一次吗？”

郭子明沉默了。

他理解顾承轩的苦闷。在他们这个圈子里，婚姻从来就不只是两个人的事。它是一场交易，一场谈判，一次资源整合。你享受了家族给你的资源、地位、人脉，就得在合适的时候付出对等的代价。

大多数人都认了，除非像有些人一样真的靠自己闯出一片天地。