顾承泽坐在车里，看着那扇玻璃门，看了很久。

雪落在挡风玻璃上，一片一片的，细细碎碎的，像谁在空中撒了一把盐。雨刷器没有开，那些雪就那么一片一片地积着，慢慢地、慢慢地，把整面挡风玻璃都覆盖了。

外面的世界变得模糊起来。

路灯的光透过雪层透进来，朦朦胧胧的，像隔了一层磨砂玻璃。

他就那么坐在车里，在雪幕的包裹中，闭了一下眼睛，他想到她踮起脚尖给他围围巾时，发梢扫过他下巴的那一刻。

那些瞬间，一片一片地落下来，积在他心上，慢慢地、慢慢地，把那些冰封了很久的东西，一点一点地覆盖了。

手机震了一下。

他拿起来，是林晚意发来的消息：“大哥到了跟我说一声。”

他看了两秒，回了一句：“好，你早点休息。”

车子驶离林晚意的公寓时，他今晚要去别的地方，明天除了见生意伙伴，还要去父亲那里一趟，要准备一番。

京市的夜路比白天好走得多，顾承泽单手握着方向盘，另一只手搁在换挡杆上，目光平静地看着前方。仪表盘上蓝色的数字一跳一跳的，像某种古老的计时器，在替他数着这一个夜晚还剩多少分钟。

手机震了。

他没有看，开车的时候不看手机，这是他的习惯。

车子驶入一条安静的巷子，在一栋小楼前停下来。他熄了火，解开安全带，拿起手机，屏幕上有三个未接来电——顾长安。

他先点开林晚意的微信，回了一句：“已经到家了，你早些休息。”

他知道林晚意一直以来都是如此没有安全感，所以才给足对方安全感，今晚雪大，她定然默默的担心他的安全。

果然，他的手机立刻震了。

“那就好，大哥早点休息，晚安。”

这一次多了一个“晚安”的表情包，是一只小猫蜷在窝里睡觉的样子，毛茸茸的，眼睛闭着，嘴角弯弯的。

他回了两个字：“晚安。”

然后把手机放在副驾驶座上，推门下车。

夜风很冷，京市的冬天比南城干燥得多，风吹在脸上像刀刮。他锁了车，走进小楼的门厅，电梯正好停在一楼。他按了顶层的按钮，电梯门合上，镜面里映出他自己的脸。

顾承泽的眼睛在电梯的白色灯光下显得很亮，那双被爷爷说是“双凤眼”的眼睛，执着近乎到偏执，常有富贵命。爷爷说这话的时候他还小，不懂什么叫执着到偏执，后来他懂了。

电梯到了，门开了。走廊里很安静，铺着深灰色的地毯，脚步声被吸收得干干净净。他走到门前，指纹锁“嘀”了一声，门开了。

这间公寓他很少住，但一直有人定期打扫，家具是助理配的，灰白色调，没有老宅暖房里那种混合着兰花和檀木的气息。

他把大衣脱了挂好，换了拖鞋，去厨房倒了杯水。站在岛台前喝水的时，手机又震了，这次是电话。

屏幕上显示“顾长安”三个字。

他没有立刻接，他看着那三个字在屏幕上亮了两秒、三秒、四秒，然后按下了接听键。

“爸。”他说。

电话那头顿了一下，像是什么没想到他会这么快接，甚至没想到他真的会接。

“承泽，还没睡吧？”顾长安的声音带着一种小心翼翼的热切，像一个人在冬天的早晨推开窗户，试探着外面的温度，怕冷，又怕不够冷，“我听雅岚说，你今天在京市？”

“嗯。”

“那个……你明天晚上有空吗？回来吃顿饭？”顾长安顿了顿，像是怕被拒绝，又补了一句，“你弟弟承琅也在京市，你们好久没见了，想跟你聊聊。”

顾承泽握着水杯，没有立刻回答。

他站在厨房的窗前，窗外是京市的夜景。这栋楼很高，能看到很远的地方，长安街像一条金色的河流，从西流向东，把这座城市分成南北两半。那些高楼大厦的灯光一格一格的，像无数只眼睛，在夜色中沉默地注视着一切。