那年冬天，京市的雪下得比往年早。
银杏叶还没落尽，第一场雪就来了。细细碎碎的，像南城的雪，落在光秃秃的枝丫上，落在图书馆的窗台上，落在深夜回宿舍的学生们的肩头。林晚意从图书馆出来的时候，看到路灯下飞舞的雪片，愣了一瞬——她想起老宅，想起廊下的红灯笼，想起茶室里咕嘟咕嘟冒热气的紫砂壶。京市的雪太干了，不像南城，南城的雪是润的，落在青瓦上会化成水，沿着瓦楞一滴滴地往下淌，像眼泪。
这阵子，京市的糖炒栗子刚上市。那天下午没课，林晚意从图书馆出来，栗子摊前排着长队。她看了一眼，没去排——京市买栗子没有不排队的，不值得为一个栗子等半小时。第二天，宿舍门口多了一个牛皮纸袋，里面是刚出锅的栗子，还热着。栗子不大，但每一颗都饱满，剥开来金黄金黄的，又甜又糯。袋子上贴着一张便利贴，写着：“这家的栗子不用排队，我提前订的。”
他不知道从哪里打听到，她喜欢吃栗子，但不爱排队。
顾承轩开始出现在京大校园里。不是约她，是“顺便”。导师来京大交流，他跟着来了，说是“学习”；学术讲座在京大礼堂，他来听了，说是“感兴趣”；朋友约他在京大附近吃饭，他顺路进来了，说是“正好路过”。每一次都有理由，每一个理由都听起来冠冕堂皇。
林晚意不是没有怀疑过。第一次她在图书馆三楼靠窗的老位置坐下来，抬头看到顾承轩坐在斜对角的位置上，面前摊着一本厚厚的专业书，她愣了一瞬，心想“这么巧”。第二次，她在食堂排队，回头看到顾承轩端着餐盘站在后面，冲她点了一下头，笑着说“我们学校食堂今天没开”。第三次、第四次、第五次，她不再相信那是巧合了。
梁珊珊咬着筷子问她：“你说他是不是在追你？”
林晚意低头扒饭，含混地说：“不知道。”
珊珊看着她，推了推眼镜：“你不知道？你不知道他为什么每次‘顺便’都顺便到你在的地方？这丫太高明了，知道你喜欢什么。”
顾承轩的“偶遇”从来不会让她尴尬。他不会突然出现在她面前然后夸张地说“好巧啊”，他只是远远地看到她，点个头，笑一下，然后该干嘛干嘛。她在一楼借书，他在二楼还书，两个人隔着书架的距离，谁也不用跟谁说话。他在自习室看书，她走进去发现他坐在角落里，面前摊着那本永远翻不到头的专业书，和旁边任何一名京大学生没有任何区别。她找位置坐下来的时候，他抬起头看到她，眨眨眼睛，嘴角弯一下，然后低下头继续看书。
十一月的校园音乐节，操场上搭了舞台，灯光把夜空切成一块一块的，声音大得能盖住所有人心里那些说不出口的话。林晚意和梁珊珊坐在草坪上，梁珊珊手里举着一根荧光棒，跟着台上的人一起唱，走调走得理直气壮。
唱到第三首歌的时候，梁珊珊忽然碰了碰她的胳膊，朝身后努了努嘴。林晚意转过头。
顾承轩站在人群后面。
他穿了一件浅灰色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有些乱。两只手插在卫衣口袋里，身边没有同学，就他一个人。舞台的灯光从他身后打过来，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到草坪上，差一点就碰到了林晚意的脚尖。
看到她转过头来，他笑了，只是站在人群后面，像一棵被风吹歪了又自己站直的树。舞台上换了一首慢歌，灯光暗下来，台下的人开始安静。他的脸在灯光暗去的那一瞬间被最后的余光照亮，睫毛很长，鼻梁很高，嘴角还带着刚才那个笑容的余韵。
梁珊珊小声说：“他专门来看你的吧？”
林晚意没有回答，把目光转回了舞台。但她握着荧光棒的手指收紧了。
音乐节结束的时候，人群往外涌。林晚意和梁珊珊随着人流往外走，走到操场出口的时候，看到顾承轩站在路灯下。路灯的光很亮，把他整个人照得清清楚楚。卫衣的袖口被他卷到了小臂，露出一截手腕和一块不算张扬的表。有些东西正在悄悄变化，像春天的草，你以为地上还是光秃秃的，可某一天低头一看，已经绿了一片。
她不能让那片绿长出来。
十二月初，顾承轩约她喝咖啡。
林晚意看了那条消息很久。
梁珊珊在旁边啃苹果，凑过来看了一眼屏幕，嚼着苹果含混不清地说：“你要是不想去就别去，不用勉强自己。”林晚意说：“我去。”
她知道自己为什么去。不是因为想见他，是因为她要去做一件必须做的事，有些事情还是要说明白的。
周六的咖啡厅在京大东门外的一条巷子里，不大，但很安静。木质的桌椅，墙上挂着几幅黑白摄影，角落里有一架旧钢琴，琴盖上落了一层薄薄的灰。窗外的银杏树叶子已经落了大半，剩下几片在风里摇摇欲坠，阳光透过玻璃窗照进来，在木地板上画出一格格光影。
林晚意到的时候，顾承轩已经在了。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式，旁边放着一杯拿铁，拿铁上面有一个完整的拉花，一片叶子，脉络清晰。看到她进来，他站起来，把拿铁推到她面前。“不知道你喝什么，猜你喜欢拿铁。”
林晚意坐下来，没有碰那杯拿铁。她看着顾承轩，顾承轩看着她。阳光从窗外照进来，落在两个人之间的桌面上，把木纹照得很清楚。林晚意先开了口。
“顾承轩，我们不可能。”
顾承轩的笑容没有消失，但变了一种意义。刚才还是“见到你很高兴”的那种笑，现在变成了“我知道你要说这个，但我还是想听你说完”的那种笑。“为什么？”他问。
林晚意低下头，看着桌上那道阳光。光里有细小的尘埃在飞舞，在光柱里上下浮动，不知道要去哪里。
“你很好，”她说，“你是我见过的男生里，你做的每一件事都让人觉得很舒服，但是——”她顿了顿。
“但是，”林晚意抬起头看着他，“我们不可能。不是因为你的问题，是我的问题。你的追求给我带来了困扰，希望你以后不要再这样了。”她说这些话的时候，声音很平，平到像在念一份准备好的稿子。每一个字都是她事先想好的，反复斟酌过的，不伤人，不暧昧，不给任何回旋的余地。