“她说了不喝，你没听到吗？”

包间的门又被推开了，声音从门口传进来，顾承轩站在门口，穿着一件深灰色的大衣，围着一条藏蓝色的围巾，头发上沾着几片没化完的雪。他身后站着几个人，是几个穿着体面、看起来不太好惹的年轻人。其中一个生了一双桃花眼，靠在门框上，双手插在口袋里，笑眯眯地看着包厢里的一切。

顾承轩走过来的时候，步子不快不慢，皮鞋踩在地板上发出沉稳的声响。他的目光从张浩脸上扫过，像冬天的风，不冷，但你被吹到的时候会不由自主地缩一下。他没有看张浩手里的那杯饮料，只是走到林晚意面前。

“晚意，外面下雪了。”他说，语气很轻，像在说一件不值一提的小事，“我送你回去。”

张浩的脸色变了，不是那种暴怒的变，是那种被人当众下了面子、还不能发火的变。他端着杯子的手放下来了，但手指还攥着杯壁，攥得很紧，又是这人：这位同学，我和晚意的事还没完呢。”

顾承轩看了他一眼。那一眼很短，短到几乎可以忽略，但张浩的手在那一眼里抖了一下。杯中的液体晃了晃，溅出几滴落在桌上，在白色的桌布上洇开几个暗黄色的小圆点。

“她刚才说了，‘都过去了’。”顾承轩的声音不大，但每个字都很清楚，“你没有听到吗？”

包厢里安静得能听到暖气管道里水流的声音。

那个靠在门框上的桃花眼男人忽然笑了，走过来拍了拍张浩的肩膀。

“张浩，这是顾家的二少爷，京市顾家。”他的声音不大，但“顾家”两个字咬得很清楚，“今天的事是个误会，大家各退一步，以后还是朋友。”

张浩的脸色从红变白，从白变青。他当然知道顾家——在京市做生意的人，谁不知道顾家？顾氏集团，三代人的根基，房地产、金融、科技，哪一行都有他们的影子。顾家二房的长子，顾承轩，京市圈子里虽然低调，但没有人敢轻视

张浩把那杯饮料放在桌上，笑了，那笑容有些勉强：“原来是顾少，失敬失敬。今天是我冒昧了。”他转身走了，带来的那几个人也跟着走了。

顾承轩低下头看林晚意，灯光落在他脸上，那副和顾承泽有几分相似的面容照得很温和，笑着对梁珊珊和一众同学说：“各位同学，我是晚意的朋友，找晚意有些事情要谈，等下就送她回学校，恳请大家放行。”

林晚意本不打算和他一起走，但是看着对方眼中的强势，不想再惹出什么事，就跟在他身后，走出了包间。走廊很长，灯光是暖黄色的，把两个人的影子拉得很长。

走到走廊尽头的时候，顾承轩忽然停下来。林晚意差点撞上他的背。

他转过身，看着她。走廊里的灯光落在他脸上，把他的表情照得明暗分明。他的眼睛还是很亮，但那种亮和刚才不一样了——刚才是一种被点燃的、灼热的、带着怒意的亮，现在是一种被水浸过的、干净的、带着一点疲惫的亮。

“以后这些地方，不要来了。”他说。语气不重，但很认真。

林晚意点了点头。

“还有，”他顿了一下，像是在斟酌措辞，“那个张浩，他不会再来找你了。我让人打过招呼了。”

顾承轩看着林晚意。

她只是——乖乖地站在那里，围巾被风吹起来一角，鼻头也红红的，睫毛上沾着没化完的雪，看起来可怜兮兮的。

他的心忽然像被什么东西狠狠撞了一下。

顾承轩忽然很想抱她——想把她圈在怀里，把下巴搁在她头顶，他的手在大衣口袋里攥了攥，又松开，松开了又攥住。他不敢。他怕唐突她，怕她觉得他是趁人之危，怕她好不容易对他卸下一点点防备、又因为他一个越界的动作重新竖起那堵高高的墙。

走廊尽头的窗户开着一条缝，冷风灌进来，她的围巾又飘了一下。他的手指动了动，想去抓住那条围巾的角，但没有——他忍住了。

“我送你回去。”他说。

林晚意摇了摇头。“不用了，我打车。”

“我开车来的。”顾承轩的语气很平，但眼睛里有一种林晚意从未见过的光。不是强势，不是霸道，是——哀求。

“你就这么讨厌我吗？”他问。

林晚意的心被这四个字狠狠揪了一下，讨厌？她不讨厌他，不论如何，他是顾家人，她怎么会讨厌顾家人，恰恰相反，她怕自己会陷进去，也怕他会陷进去。

可他说“你就这么讨厌我吗”的时候，她的心软了。

她最终还是坐上他的车，或许因为知道他是顾家人，所以林晚意很相信他，即使从未曾见过面，车里很暖和，座椅加热开了，暖气从出风口吹出来，带着一股淡淡的香，车里没有人说话，收音机没开，只有暖风的呼呼声和轮胎碾过雪地的沙沙声，窗外的雪在下，细细碎碎的，在路灯的光晕里像一群找不到方向的飞虫。

到了校门口，林晚意推开车门，下了车，她走了两步，身后声音。

“晚意。”

她回头。

车里的光线很暗，只有仪表盘上那些蓝色的数字在幽幽地亮着，把他的脸照得一明一暗。他的表情看不太清，但他的声音是清晰的，清晰得像冬天的空气，没有一丝杂质。

“腊八节，我来给你送腊八粥。”他说。

林晚意刚想说：“不用了。”

对方仿佛猜到她要说什么，车窗摇上去了，车子缓缓驶离。尾灯在雪夜里一闪一闪的，拐了个弯，消失在巷口。