林晚意没有给他继续站下去的机会，她把他推进卧室，掀开被子，让他躺下去。他躺下去的时候，整个人陷进深灰色的床单里，脸色衬得更加苍白。她帮他把被子拉到下巴的位置，掖好边角，动作自然而熟练，像做过很多次一样。
“先喝点水。”她去厨房倒了杯温水，回来的时候他闭着眼睛，睫毛微微颤着。她扶着他坐起来，把杯子递到他嘴边。他喝了两口，又躺下去。
林晚意去卫生间拧了一条凉毛巾，叠成长条形，敷在他的额头上。毛巾碰到他皮肤的那一刻，他微微皱了一下眉，很快又松开了。她坐在床边，手指无意识地调整着毛巾的位置，把翘起来的一角按平。
手机响了，是外卖骑手送来的药，她付了钱，拿着药袋回到卧室，拆开包装，把退烧药、感冒药一字排开，仔细看了说明书上的用量，取了两粒退烧药放在手心里。
“大哥，吃药。”她扶他起来。
顾承泽睁开眼睛，看了她一眼，把那两粒药放进嘴里，就着她递过来的水咽了下去。
“再睡一会儿，等出汗了就好了。”她让他重新躺好，把被子拉上来，手指无意中碰到了他的下巴。他的下巴有淡淡的胡茬，微微扎手，那种触感留在她指尖。她又去换了一条凉毛巾，敷在他额头上。然后搬了一把椅子，坐在床边，守着。手机放在膝盖上，不敢开声音，怕吵到他。
时间一点一点地过去。窗外的天色渐渐暗了，室内的光线也从亮白变成了暖黄。她起身打开台灯，橘黄色的光落在床头柜上，落在那本扣着的英文书上，落在他露在被子外面的手背上。她坐回椅子上，继续守着他。他的呼吸渐渐变得均匀而绵长，额头上开始渗出细密的汗珠。她伸手摸了摸他的额头——热度退了一些，不像刚才那样烫手了。她用毛巾轻轻擦拭他额头上的汗，动作很轻，轻到像是在擦拭一件易碎的瓷器。
做完这些，她靠在椅背上，看着对方逐渐呼吸平稳的面容，她的眼皮越来越沉，昨晚没有睡好，今天又跑了一整天，她的身体比她的意识先一步进入了休息状态。她歪着头，靠在椅背上，慢慢地闭上了眼睛。午后的阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在她脸上，落在她阖着的眼睛上，漂亮的晃眼。
顾承泽睁开眼睛的时候，第一眼看到的就是这张脸。台灯的光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层柔和的光晕。她歪着头靠在椅背上，呼吸均匀而绵长，睡得很沉。他的目光落在她脸上，从额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴唇。一寸一寸地看，慢到像是在看一幅他等了很久、终于等到可以慢慢看的画。她的锁骨从毛衣领口露出来，细而匀称。她的手搭在椅子扶手上，手指微微蜷着，指甲上涂着一层薄薄的透明护甲油，在灯光下泛着温润的光。
他伸出手，想去拿搭在椅背上的毯子给她盖上。指尖刚碰到毯子，她的睫毛颤了一下。林晚意猛地醒了过来，眨了眨眼，花了两秒钟搞清楚自己在哪、在做什么，然后目光落在了顾承泽脸上。
“大哥，你醒了？”她的声音还带着刚睡醒的沙哑，但眼睛里的光已经亮起来了。
顾承泽看着她，嘴角动了动。那不是一个完整的笑，只是嘴角微微上扬了那么一点点，弧度小到如果不仔细看根本看不出来。但那个弧度落在林晚意眼里，像冬天的第一缕阳光穿过云层。
“还难受吗？”她伸手摸了摸他的额头，又摸了摸自己的，比了一下温度，“好像没那么烫了。退烧药起作用了。”
“好多了。”他的声音还是哑的，但比刚才有了一点力气。
林晚意松了一口气，从椅子上站起来，活动了一下因为久坐而有些僵硬的脖子。“你饿不饿？我给你煮点东西吃。生病了要吃点热的，补充营养。”
顾承泽看着她，没有说话。他靠在枕头上，深灰色的家居服衬得他脸色还是有些苍白，但那苍白里已经有了一点血色。“好。”他说。
林晚意走进厨房，打开冰箱，发现里面几乎什么都没有。她叹了口气，拿出手机下了单——鸡蛋、西红柿、挂面、青菜，还有几样简单的调味料。
外卖到了，她把食材拎进厨房，系上围裙，开始忙活。西红柿在开水里烫了一下，剥了皮，切成小块。鸡蛋打散，加了一点盐和料酒，搅打出细密的泡沫。锅里倒油，油热了之后把蛋液倒进去，金黄色的蛋液在锅里迅速膨胀，她用锅铲快速划散，盛出来备用。锅里再倒一点油，放西红柿块，小火慢慢炒，炒到西红柿变软、出汁，加盐、加糖，再把炒好的鸡蛋倒回去，翻炒均匀，最后加一碗水，等水开了，下面条。
她做这些事的时候很专注，动作自然而流畅。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，红色的汤面上浮着金黄色的蛋花，西红柿的酸甜味和鸡蛋的香味混在一起，在厨房里弥漫开来。
顾承泽靠在厨房的门框上。他不知道什么时候起来了，穿着那件深灰色的家居服，头发还微微有些乱。他没有说话，就那么靠在门框上，看着她。她侧对着他，纤细的腰间绑着围裙，手指捏着一小撮葱花，均匀地撒在汤面上，绿白相间，很好看。厨房的灯光是暖黄色的，落在她身上，将她整个人笼罩在一层柔和的光晕里，像梦中一样美好。
“大哥，你怎么起来了？”林晚意转身看到他，“你回去躺着，我端过去。”
“睡不着。”顾承泽走进厨房，在她旁边的椅子上坐下来。
林晚意把筷子递给他，又拿了一个小碗，从大碗里拨了一些面条和汤出来，放在他面前。
“尝尝，不知道合不合你胃口。”
顾承泽接过筷子，低头看着那碗面。面条是细细的挂面，煮得刚好，不软不硬。汤是西红柿鸡蛋汤，红汤金花，飘着几点绿色的葱花。他夹了一筷子面条，放进嘴里，慢慢嚼着。