铁门外那一下撞上来，整面墙都跟着发颤。灰从顶上簌簌往下落，林晚清手里的档案袋险些脱手。

“他们找到这儿了。”韩警官把枪口压低，侧耳贴了下门，脸色沉下来，“不止两个人。”

第二下更狠，门缝里都弹进来一截生锈的铁屑。

林母坐在旧铁柜旁，呼吸还乱着，脸白得几乎透光。她刚醒不久，手背还留着针孔，肩上披着沈时川脱下来的外套，指尖却一直死死攥着那团被揉皱的纸，像攥着最后一口气。

“给我。”沈时川半蹲下去，声音压得很低，“你刚才塞给我的，就是这个？”

林母看了他一眼。那目光很深，像隔着许多年的雨夜，重新认人。她没回答，先转头看向林晚清。

“清清。”她嗓子还是哑的，“林父那份名单，别只看人名。看后面的编号。”

林晚清一怔，立刻翻开刚从档案柜里抽出来的那沓旧资料。纸页发黄发脆，边角都卷了。她刚才只盯着父亲写下来的名字，这会儿被母亲一点，手电往下压，才看见每个名字后面都跟着一串不起眼的数字和字母。

不像病历号。

更像……房号。

“B1、3F、7B、南二……”她念到一半，心口骤然收紧，“这是转运路径？”

“不是路径，是停放点。”林母低声说，“人未必会住进去，东西一定先进去。档案、药、假身份，还有……要被抹掉的人生。”

门外传来男人压着火气的声音：“里面的人听着，把白棠和档案交出来。赵总只找东西，不找你们麻烦。”

林晚清手指一僵。

不是顾景深。

这声音她没正经听过，却莫名耳熟，像在很远的地方擦过去一次。沈时川抬眼，神色已经冷了。

“邵启明。”他开口时没有半点迟疑，像是早就认出来了。

门外静了一瞬，很快，有人笑了一声。

“沈时川，你记性还是这么好。”那人不紧不慢地说，“三年前送人进云庭封存层，是你。今晚把人背出来，还是你。你是不是觉得自己每次都能赶上最后一步？”

林晚清猛地抬头，看向沈时川。

沈时川下颌绷得很紧，眼底却没躲，“他以前在云庭做行政统筹，后来跟了赵岚。明面上不见人，脏手续都是他过手。”

话音一落，那层纸像被人一刀划开。

难怪顾承越先前提过，云庭里有个戴眼镜的，从不站到台前，却比顾景深更熟每一层门禁和转运表。那时候她只当是个模糊影子，没想到今晚，真堵在门外了。

邵启明在外面轻轻敲了两下门，像敲办公室桌面，斯文得叫人发冷。

“林小姐，林父留下来的东西，你已经看得够多了。”他语气温和，“再看下去，对你没好处。顾景深还想留体面，我可没他那么有耐心。”

韩警官给身边人打了个手势，示意两个人守住门后，自己朝林晚清伸手：“手机给我。”

“信号没了。”林晚清把屏幕亮给他，只有一格乱跳，“刚才就断了。”

“他们把这一层屏蔽了。”

又一声重撞。

铁门上那道老旧插销往里弹了一下。

沈时川已经起身，把林母扶到墙后更窄的一处夹缝里。那里原本该是档案柜和承重墙之间的检修位，黑得只剩下一线。他转头看向林晚清：“把刚才那张皱纸打开。”

林晚清这才反应过来，那纸团不是空白。只是被水汽和掌心汗浸得发皱，折痕很深。她小心把纸抹平，手电照上去，里面只有两行极小的字，像是匆匆写出来的。

“二层齿，不在袋里。”

“找套名人。”

她心口猛地一跳。

牛皮纸袋、父亲留下的东西、那块齿片，一下全撞进脑子里。沈时川显然也看见了，眼神跟着沉下去。

“第一块在我这儿。”他声音压得极低。

“我知道。”林母盯着那张纸，像盯着一条快断掉的命，“林父当年留了两块，不拼上，看不全。顾家这些年一直在找第二块，以为在我手上。找错了。”

“那在哪儿？”林晚清问。

林母嘴唇动了动，还没来得及出声，门外忽然“砰”地一响，插销整个崩开半截。守门的警员低声骂了一句，肩膀死死顶住门板。

“撑不了太久！”韩警官回头喝道。

林母闭了闭眼，像把什么狠心咽了回去。再睁开时，她看着林晚清：“套名人不是一个，是一串。林父名单里，有个名字，从头到尾都在替别人活。”

林晚清立刻去翻那张名单。手电光在抖，她的手也在抖。那些名字从眼前一行行掠过去，忽然，一个反复出现的名字直直撞进视线——

顾承越。

三年前转运接收签字有他。

疗养评估旁批有他。

南山待转档临时授权，还是他。

同一个名字，出现在本不该同时出现的位置上。

“不是他自愿的。”林母像知道她看到了什么，喘着气说，“有人一直拿他的名字做壳。真的顾承越，那几年根本没多少自由。”

林晚清喉咙发紧。

顾景深对这个同父异母的哥哥一直讳莫如深。她原先只当是顾家内部争斗，现在才明白，不是排斥，是拿来用。

“套名人……”她喃喃出声，“是顾承越的名字。”

沈时川没接话，直接把那几份签字页抽出来，对着灯快速比对。纸上都写着“顾承越”三个字，笔锋却并不一样。有的收笔重，有的轻，有一份连“越”字最后那一捺的弧度都变了。

“至少三个人写过。”他说。

门外安静了两秒。

邵启明像是不打算再拖，声音彻底冷下去：“动手。”

下一秒，金属切割声猛地刮开门板。

林晚清头皮一炸。

他们不是撞门，是带了工具，直接拆。

韩警官低声骂了一句，扭头看向沈时川：“后路呢？”

“有。”沈时川抬手指向最里侧那排封死的旧柜，“后面不是墙，是夹层。以前给运送档案的人留的短通道，通旧楼废弃洗衣房。”

“你怎么知道？”

“我送过人进来。”他说得很平。

这句话一落，空气像被什么拧了一下。

林晚清本来正要冲过去帮忙挪柜子，动作生生顿住。她看着沈时川的背影，忽然想起第一个雨夜，病房里那只带疤的手，拿走了她父亲留下的东西，也把她整个人生往另一个方向推了一把。

她知道现在不是翻旧账的时候。