梦境里的重石压得人喘不上气，安宓拧着眉，枕头上的脑袋左翻右翻，迟迟没找到安稳的地方。

同一个枕头上，刚睡着的叶长宁被动静吵醒，迷蒙地睁开眼，看见安宓闭着眼死死拧眉，就连鼻根都有些皱起来。

她眼睛还没睁开，先伸手轻轻抱住她，拍一拍后背，依然没有用，安宓反而开始推开她。

叶长宁忽然清醒一点，双手去摸她的脸，摸到一把冷汗，睡意迷蒙的嗓音还很低：“安安？怎么了？”

“安宓？”

安宓忽然沉重地呼吸两下，拧着眉睁开眼，模模糊糊的看见叶长宁，大脑还在梦里。

一瞬间，她分不清哪里是梦，哪里是现实。

眼前的叶长宁和这段时间的亲密，会不会只是她精神病症导致的一次长梦。

她呆愣愣的张着唇呼吸，双眼仔细望着黑暗中的叶长宁。

“安宓？”叶长宁捧着她的脸，凑近了问，“你做噩梦了？”

她拧起眉，很担心是不是因为海城过往让她想起了母亲的事情。

安宓的呼吸依旧很沉重，额头上都是冷汗，她的手在颤抖，轻轻碰到叶长宁。

被空调吹得发凉的脸颊是真实的，她松一口气，卸了力气，陷进枕头里。

“你做噩梦了。”叶长宁确信，伸手抱住她轻轻顺着她后背抚摸。

“我梦见……”安宓闭上眼，好像又看见那轮月亮，“我……”

“不用强迫自己说出口，安宓，”叶长宁抱着她一点点抚平她心上的褶皱，“我们还有很多时间。”

齿轮缓缓淡化，它们生长出绿色草苔，在微风拂过时长成平原，不必时刻转动，只需随风，只需扎根。

“你流了很多汗，我给你接点水喝好吗？”叶长宁用手掌擦去她额头上的汗。

“嗯。”安宓下意识应答，还没有回过神，胸腔在狂跳。

叶长宁撑着身子起身，安宓忽然抱住她，双臂紧紧箍着她的腰。

“不要，不要走……”

“我不走。”叶长宁抬手拍拍腰间的手。

心如擂鼓，撞在大脑，整个人都很昏沉。安宓不知道自己是不是发烧了，还是又一次在海城中暑。

“叶长宁。”安宓忽然叫她全名。

“我在这里。”叶长宁在她臂弯里回身抱住她。

过往的放映机一刻不停在脑海内播放画面，安宓再一次意识到，自己和母亲做了一样的事情，罪恶感席卷她。

而且她们俩真的很相像，做了一样的事情，又都念念不舍的想要多一点，所以她到江城看叶长宁毕业，而安静把手机留在顾晴云身边。

曾经她认为自己不懂安静，因为一切都在变好她却忽然离开，现在她却懂了。

在一个已经来不及挽回的时间里，安宓有一句想说的话，但是她不敢说，于是只抱着叶长宁，避开她的眼神，只在她的怀抱里待着。

叶长宁更加担心，顺着脊背抚两下，轻声开口：“安安。”

窗外的风已经彻底停止了，她说话产生的气息变成一阵新风，略过安宓耳边，撩起几根发丝。

“嗯？”安宓被心里那句话无耻到，无地自容，不敢抬脸让人看见自己。

“你可以对我使小脾气。”叶长宁说的好突然。

安宓不知道为什么会说到小脾气，是因为她今晚说太多了吗？

她没有理解这句突如其来的话语所谓何意，于是小声问：“为什么忽然这么说？”

“因为我觉得，你好像不喜欢把自己脆弱的一面展露出来，可能是因为过去的经历，你觉得不可以成为乖小孩以外的类型。”叶长宁缓缓说。

她也能懂这种心态，“乖巧”两个字有些时候是枷锁，任何字都一样。

人们总是习惯用文字刻画人性。

有时候刻画多了，就会成为“真理”，成为“必须”，逐渐就开始反斥最初的自己。

可初心是最重要的，没有什么比初心更重要的东西了，叶长宁终其一生都会守护自己的初心。

就像她接近安宓的初心是因为喜欢她，所以她一定会一直一直坚定这份珍贵的初心。

她认为这是一种搏斗，与社会激流的搏斗。

以前她迷茫是否该坚持自我，是否该依照“规矩”生活，焦虑得不知道该怎么办才好。在分岔路口原地转圈圈，不知道该走哪一边才能到达“正确”。

又不想对叶常乐他们说，也不是关系不好不能说，只是她就是想自己解决，或者是要人看穿她的逞强，她才开口说一点。

倔犟的不得了，据姥姥叶春华所说，叶常乐小时候有个外号就叫倔驴，叶长宁觉得自己一定是遗传了叶常乐。

但偏偏遗传的不彻底，叶常乐倔驴的同时有极强的胜负欲，而叶长宁，经过赵锦河体内得过且过的血脉稀释，叶长宁的胜负欲只有叶常乐的一半不到。最开始放话放得狠，立志立得高，后动力却不足，做事做到一半总开始怀疑自己是否做错。

倔犟的不愿意说，不愿意认输，又觉得这样逼着自己一定要做出个决定是不是太过分。

而这个时候安宓说她可以放心做选择，无论做什么选择都会有她自己的色彩。用好多个“你独一无二”来告诉叶长宁自己的焦虑努力都是有意义的，把她心里的地基一遍遍维护巩固，然后在再得到成果时出现在她身边，微笑说：“你看，你多好。”

安宓包容了她太多次，叶长宁也想要汇报她。希望安宓有一天，也可以对自己说出“你独一无二”。

她学着安宓的样子，轻柔地温和地，让自己成为一阵春风，去抚平安宓心里的焦躁。

“可以的安宓，”叶长宁从正面抱着她，让心口贴着心口，“你可以在我这里做小孩子，可以不用听话，不用乖巧，只要你开心就可以。”

乖孩子是不可以不听话的，要做一个懂事的孩子才可以拿到糖。就连上课也是……

安宓眨一下眼，大脑齿轮停止一刹那，后知后觉意识到，不是的。

她的课上不是只有答题的学生可以拿糖，是只要在课堂下坐着听课就可以拿糖，她对别人没那么严苛，只对自己斤斤计较。

作业再三检查，模型再三精确，要做到最好更好才可以，不然就……不然就……

不然就什么？

安宓在心里问自己，问这个从来没有问过自己的问题。

拿第二名会怎么样吗？不做到最好会怎么样吗？

她拿过第二，一次全球竞赛上，四次单人赛中的一次，她输给了别人，领奖拿的是季军。

当时发生了什么吗？

台下人在鼓掌，主持人在道贺，媒体好像在说她略逊一筹，身边人呢？

那一次领完奖，乔云直照例带着出行人员去吃了饭，饭桌上举杯的时候，她说的不是“虽败犹荣”，是“庆祝安宓又一次青史留名”。

不是最好的也可以？

不用把自己逼到最紧，不用让自己时刻紧绷……

原来不当好孩子也可以。

29岁了，安宓第一次意识到，自己一直在拿幼年的严格要求监督自己，她一直以为是必须默认的东西，或许是因为她从未走出过那个幼年的课堂。

心理问题严重的人，连自己有没有心理问题都察觉不到。

安宓抿抿唇，埋首在颈窝，声音极其微弱：“我有一句，很想说的话。”

“你说，我会听。”叶长宁捕捉到她比风还无形的思绪。

“……”安宓张不开口，刚刚那句话好像就是她的极限了。

“现在说不出来也可以。”叶长宁轻抚她的脊骨，好似在数她有多少骨节，细数每一个足迹，“等你要说的时候，再说给我听，我一直在。”

很多时候安宓都会想，叶长宁为什么喜欢自己。

尤其是在自己的脆弱暴露之后，这么麻烦又矫情的人，为什么会一次次包容她，安宓目前只能把这归功于，叶长宁本身就是个好人。

因为她最开始喜欢叶长宁，就是因为她人好，会对自己毫不保留的释放善意。

哪怕自己感官迟钝、情感障碍，很难接受到外界对自己投送的情绪，很难作出什么好的反馈，她也一次次释放投送，直到安宓有所察觉，直到麻木已久的感官也为她苏醒。

不厌其烦的表达爱，隔了四年也不曾改变的勇气，冷冻四年也没有降温的感情，实在是令安宓向往。

“长宁，你为什么喜欢我？”她问出口了。

叶长宁忽然有些梗塞，不是觉得安宓怀疑自己的爱。在那个夜晚之后，叶长宁就不觉得安宓会怀疑自己的爱，看了心理学知识之后，她更加确信，安宓不是怀疑她，是怀疑自己。她不相信自己能够拥有爱。

因为她已经失去过，几近断崖的失去爱，加之过往十数年的情绪压抑，让她失去了被爱的自信。

“因为你很好。”

过往自卑造成的空洞到底要靠什么才能弥补，叶长宁不知道，但是她会一直填，填到安宓有一天可以自信的说：“我确实很好。”

“安宓，你很优秀，你有很多权威论文，很多业内人士都会借鉴你的思路，你的论文精准又简短，思路新奇又稳定，所有人都能一眼看出你的作品所属权，因为你是那么独特，独特到整个世界再也找不到第二个。”叶长宁不再像以前一样说爱，说聪明温柔，她举例实证，把世界公认的东西摆出来，让安宓清清楚楚看见自己，认识自己，然后再拥抱自己。