“箱子里有一个四个月大的男婴。半罐奶粉，一张纸条。”

杨厂攥着帽子的手指收紧了，指节泛白。

“那孩子现在在儿童医院ICU。”

杨厂突然抬起头。他的眼眶红了，但没有哭出来，嘴唇翕动了几下，最后说出来的第一句话是：“他还活着？”

声音是哑的，像几天没喝水。

姜蓝看着他的眼睛，沉默了两秒，说：“活着。先天性心脏病，需要做手术。”

杨厂又把头低下去了。这一次，他的眼泪掉下来，没声音，一颗一颗砸在他攥着帽子的手背上。

“我……”他说了一个字，又停了。

姜蓝没有催他。办公室里只有墙角那个老旧的挂钟在走，嘀嗒嘀嗒。

过了大概有半分钟，杨厂开口了，声音很低，像是说给自己听的：“他妈妈走了，查出这个病之后就走了。我一个人送了八个月的快递，攒了六万块钱，去问医院，说手术费要十五万。我算过了，按照我现在的收入，还得再攒一年半。”

他停了一下，吸了吸鼻子。

“我怕他等不了一年半。大夫说他的缺损比较大，要是中间得一次肺炎，可能就……”

他没说完。

姜蓝把手机拿出来，打开备忘录，点了几下，放在桌上。“你继续。”

“我把孩子放派出所门口，是想到你们会管。我看了很多新闻，派出所捡到孩子都会送去福利院，福利院会给治病。我想过了，他跟着我，就是一个死。跟着你们，至少能活。”

“你为什么不自己送进去？”姜蓝问。

杨厂没回答这个问题，但他抬起手，用手背擦了一下脸，动作很用力，把自己擦疼了也不停。

“你那天折返回去，掀开箱子，做了什么？”姜蓝又问。

杨厂的手停住了。他张了一下嘴，声音几乎是从嗓子眼里挤出来的：“我把他的被子掖了掖。那天晚上降温了，我怕他冷。”

姜蓝听完这句话，把桌上的警官证收起来，揣回兜里。她站起来，走到门口，又回头看了他一眼。

“你在监控里趴在三轮车方向盘上哭了。那一幕我也看到了。”

杨厂没说话，整个人缩在椅子里，像一团被揉皱的纸。

姜蓝拉开门，外面的阳光照进来，她站在光里，背对他，没有回头：“孩子叫杨宁，护士给起的。你先记着。”

她走了。

出了快递站的院子，姜蓝骑上电动车，没回派出所，也没去医院。她沿着马路骑了十几分钟，在一座桥边停下来，把车支好，扶着栏杆站了一会儿。

河面上有风吹过来，不大，把她的碎发吹到脸上，她没拨开。

她脑海里全是那个画面——杨厂低着头的侧脸，帽子攥在手里，眼泪砸在手背上。还有他说的那句话，“我怕他等不了一年半”。

她想起自己小时候。父亲下岗那年，家里也是一样的气氛——所有人都在假装正常，但饭桌上的菜越来越少，母亲的叹气声越来越长。她那时候不知道什么叫“走投无路”，现在她有点懂了。

不是不想选，是没得选。

她在桥上站了大概十分钟，然后掏出手机，给小刘发了一条消息：“人找到了。”

小刘很快回：“抓不抓？”

姜蓝看着这两个字，拇指悬在屏幕上方，停了很久。

最后她打了两个字：“不急。”

发完她把手机揣回兜里，发动电动车，往医院的方向开。

奶糖还在等她。