周序深回到办公室，没开灯，也没开窗。

黑暗是溶剂，把他这些年攒着的恨、想念、不甘、胃疼的夜晚，全部泡软了，化开了，变成黏稠的一团，堵在胸口。

他坐在办公桌前，伸手打开了最底层的抽屉。

里面有一个旧盒子。黑色的，边角磨得发白。

他拿出来，放在膝盖上。

沉默了很久。

他打开了盒子，最上面是一本笔记本。

翻开，扉页上有一行字，是她写的：

「给周序深——我的第一支重仓股。」

字歪歪扭扭的，像她一贯的样子。潦草，迅疾，带着点不耐烦。

他的手指轻轻蹭过那行字。蹭了很久。

往后翻，是她手抄的股票笔记。K线图的画法，技术指标的计算公式。有些地方用红笔圈着，写了具体的操作策略，“跌破五日线减仓”“放量突破加仓”。

最后一页，是她写的一段话：

「周序深，股票会跌停，人也会。万一哪天爱情变质了，记得要止损。」

下面还有一行小字，是后来加的：

「骗你的。我们爱永远不会变质。阮金爱周序深，保质期一万年。周序深爱阮金，保质期一万万年。」

他看着那行字，嘴角下意识弯了弯，待意识她没有做到后，那点弧度镰刀一样垂直落下，剜得他心脏剧烈地疼。

他手指发颤，抽出一边封皮里夹着的照片。

那是他自己对着镜子拍下的。

照片里的少年赤着上身，喉骨上是一圈清晰的齿痕，像一枚印章。

锁骨往下，星星点点的红蔓延到胸口、腰腹、甚至胯骨上方。

那是阮金留下的。

那天学校里的编程社团招新，轮到阮金值班。

一群男生来报名，目光密密麻麻叮在她身上。

他讨厌那些苍蝇一样的视线，径直走过去，手臂从后面环过她肩膀，对排队的男生微微一笑。

“同学，编程社要求很高，建议先自学《算法导论》。如果学完了还想报名，到时候欢迎再来。”

顿了顿，他不经意地补了一句：

“不过编程的事，问我就好。这位阮同学很忙，我是她男朋友，兼技术支持。”

排队的男生面面相觑，纷纷离开了。

他就这样坐在她旁边，守了她一下午。

收摊的时候，阮金看着名单，无奈地叹了口气。

“周序深，你坐在旁边，害我们招的都是女社员。”

他把笔记本电脑装进她的背包，小心拉好拉链，背在自己身上。

“男女平等，女社员也是社员。”

“可我们缺的是男劳力。”阮金白了他一眼。

他看着她，嘴角微微翘起来。

“不是有我嘛，我一个顶十个。”

暮色苍茫里，阮金偏过头看他。

“周序深，我对别人都很坏，只对你好。你呢？”

她开始控诉他——对所有人都礼貌大度，唯独对她小心眼、爱吃醋，干涉她的生活，几乎把所有恶劣的一面都留给了她。

周序深听完，陷入了沉默。

他第一次意识到这件事，整个人是懵的。

过了一会，他小声辩解，“因为只有你见过真实的我，别人不配看。”

“阮金，”他嗓音里带着晚风的湿意，“别人看到的都是‘周序深’，只有你看到的是‘我’。”

他捧着她的脸，拇指在她颧骨上轻轻蹭着。

“恶劣的那面也是我，你别不要我好不好？”

他说完，阮金看他的眼神就变了。

那种变化他很熟悉，在每次她想要他的时候，那双黑漆漆的眼睛就会盯着他，猎豹盯上猎物一样，打量着从哪里下口。

周序深看着她的视线从他眼睛滑到嘴唇，从嘴唇滑到喉结，每滑一寸，他的心跳就快一拍。

“周序深，”果然，阮金开口，声音压得很低，带着一种危险的沙哑，“你别在外面勾引我。”

“外面勾引你会怎样？”他听见自己问，喉结忍不住翻滚了一下。

她踮起脚尖，一口咬在他喉骨处，“我会就地办了你。”

不轻不重。刚好留下印记。

她退开半步，看着那个印子，像在欣赏自己的杰作。然后她抬起眼，嘴角勾起来，那种笑是野的、酷的、带着点恶作剧得逞的得意。

“盖过章就是我的人了，”她给出承诺，“放心，我不会不要你的。除非哪天你人老色衰，活也不行了。”

周序深记住了后半句话，当晚就在外人看不见的地方，狠狠报复了回来。

事后，她筋疲力尽地睡着了。

他没有睡。起身去了浴室。

在洗手间的镜子里，他看到了自己浑身醒目的痕迹。

喉结上是她的齿痕，锁骨下方是她指甲划过的红痕，胸口是她反复吮吸留下的淤红，腰侧是她高潮时抓紧他掐出的指印。

每一处都在发烫，像她的触感永远烙印在那里。

周序深觉得新奇，认真打量着镜子里的自己。

赤着上身，宽肩窄腰，肌肉线条还带着少年人的清瘦，嘴唇却红的鲜明，被她反复吮得肿破了皮，眼角还带着一点没褪干净的潮意。

那不是“周序深”，不是班长，不是别人眼中的好学生，父母眼中的乖孩子，也不是什么天之骄子。

是阮金的，野的，烈的。只在她面前现出原形，露出獠牙，放任欲望，下流又肮脏，滚烫又野蛮的周序深。

他举起手机，拍下了这张照片。

按下拍摄的那一刻，他想的是：那些外人看来色情或暧昧的印记，却因为是她手指掐的、嘴唇吮的、指甲划的、高潮抓的，而具有了特殊的珍藏意义。

这是她盖的章，是周序深隶属于阮金的证明。

时至今日，周序深看着这张照片，依然能清楚地记得，那个夜晚每一处痕迹对应的情动与疯狂，颤栗与失控。依然会因为记忆而身体发热，渴望着她。

她像一只野猫，在他身上留下自己的气味、印记、领土边界。她明明占有了他，明明告诉他，会永远和他在一起。

却说不要就不要了，转身投入其他男人的怀抱。

分手那天，她约他在图书馆后面的长椅上见面。

他来得早。坐在那里等她，手里握着一杯冰美式，是给她买的。杯壁上的水汽顺着指缝往下淌，凉凉的，像什么东西在慢慢流失。

她来的时候，手里也拿着一杯冰美式。

两杯一样的咖啡。一杯在他手里，一杯在她手里。隔着长椅上那一小段距离，似两座遥遥相望的孤岛。

然后，她开口，声线清冷，“我有事跟你说。”

那是通知的口吻，而非商量，他悬着的心，一点点沉下去。

果然，她说，“我要去纽约了，NYU的交换生。”

他的手在咖啡杯上收紧了一点。

“多久？”他问。

只有两个字。他用了全部的力气，才让这两个字听起来不像在颤抖。

“三年，也许是五年。”她说，“我毕业后，会在那边工作几年。”

他盯着她的侧脸。她还是没有看他。

“那我呢？”

这一次，他没控制住自己的声音。那三个字从喉咙里掉出来的时候，带着他自己都陌生的、近乎恳求的尾音。

她终于转过头。那双黑漆漆的眼睛里没有他期待的不舍，干干净净的，像一面不留痕迹的镜子。

“周序深，”阮金问，“那你会陪我去美国吗？”

周序深沉默了。

他是家里独子，将来会回去继承家业。且不说母亲舍不得他远行，单就家族而言，他出身于那种传统到骨子里的中式官商家庭。在父母眼里，他们这样的家庭已经不需要出国镀金了，而且他们见过太多圈子里的孩子出国后，染了头发、打了耳洞、交了外国男女朋友、满口“自我自由”......

在他们看来，这是“养废了”的表现。他们不要一个“自由的”“有个性的”继承人，他们要一个规矩的、听话的、懂中式人情世故，能接住家业的儿子。

他可以跟着阮金走。但先要过他父母那一关。而阮金走的太突然，根本没有给他斡旋的时间。

“我可以跟你去美国，”他试图去牵她的手，“但你要给我一点...”

“我没有时间等你了。”

阮金似乎预料到他会说什么。她没等他说完，甩开了他的手。

“周序深，我们分手吧，我们的人生安排不同，要走的路也不同，在一起也是浪费时间。”

周序深盯着自己落空的手指。上面还残留着她甩开时指甲的划痕。

过去他喜欢她在自己身上作出各种标记，他从来不觉得疼，只觉得满足。但现在他觉得好疼。

那些标记他的印记，也可以变成身体的缺口。无数重要的东西，从这具即将被她摒弃的身体里流出，他怎么也堵不住。

他试图伸手向她求救，试图恳求她不要丢下自己。

这具身体因她而注入爱与欲，热与灵魂，他受不了这些东西随着她的抛弃而流失，他不想变成一具被她用过没有任何价值的空壳。

而她丢开了他的手。

“是因为林侥吗？”

他终于问出口。嗓子里发出粗重的气音，似乎说出这句话就放出了某种病菌，他们的爱情就彻底变质了。

“是因为林侥吗？是因为林侥才急着出国读书吗？”

他的手垂在身侧，捏成拳，青筋凸起。眼眶里却有什么东西，在慢慢涨潮。

“你以前说过，毕业和我一起去海市找工作的。你说过，你爸爸是海市人，你要回海市的。”

三年，整整三年，她从来没提过要一起出国。现在说走就要走。

如果不是林侥，他想不到别的解释。

果然，阮金听到他的话后，轻笑了一声。