她仰着脸看他。从这个角度望上去，他的下颌线绷得极紧，喉结在脖颈的阴影里微微滚动，一下，又一下。

她凑上去亲了他一下。嘴唇落在他脸颊，很轻，像一片羽毛。

章序的脚步顿了一瞬，但很快又恢复。

岑月黎的胆子在那一顿里涨了起来。她又凑上去，这一次亲在他嘴角。

还有三步。两步。

岑月黎的嘴唇已经移到了他的下巴。他下巴上有一层极浅的青色胡茬，她用唇尖蹭过去，有一点微微的刺，扎得她嘴唇发痒。她轻轻咬了一下他的下巴，像是表达某种无声的控诉，又像是单纯的贪玩。

还有一步。

她的嘴唇贴上了他的喉结。那一小块凸起的软骨，在她唇下微微颤动，像一只被困在皮肤底下的蝴蝶。

章序用肩膀顶开卧室门，大步走进去，把她放在床上。

身下是她熟悉的、带着洗衣液淡淡香气的床单。章序俯身压下来，阴影笼罩了她。黑暗中，他的眼睛亮得惊人，像锁定猎物的猛兽。

他撑在她身体两侧，居高临下地看着她。

岑月黎躺在床上，看着他黑暗中的轮廓，恐惧、期待、自毁的冲动、以及一种飞蛾扑火般的决绝，在她身体里冲撞。

“我冷。”

衣物成了碍事的阻隔。

岑月黎闭上眼，放任自己沉入这片由酒精、泪水、欲望和痛苦搅成的混沌之海。

她在沉沦中，感到快乐。

翌日清晨。

头痛像一把迟钝的斧头，一下下凿着岑月黎的太阳穴。

她在刺眼的晨光中醒来，眼皮沉重得几乎抬不起。身体像散了架，每一处关节都在发出酸痛的抗议。意识缓慢回笼，昨晚的碎片在脑海里闪现……

岑月黎猛地睁开眼睛。

映入眼帘的是熟悉又陌生的天花板。她躺在自己的床上，但床单凌乱不堪，枕头歪在一边。空气里弥漫着一种难以形容的气息，残留的酒精味、香薰燃烧殆尽的余烬、还有……一种陌生的、清冽的、男性的气息。

她缓缓坐起身，薄被滑落，皮肤接触到冰冷的空气，激起一阵战栗。低头，看见自己身上换上了白色吊带睡衣。脖颈、锁骨上有几处暧昧的红痕，在晨光下格外刺眼。

她慢慢开始找回自己的记忆，意识到最晚做了什么，岑月黎满脸涨得通红，她在章序面前的形象算是彻底彻底彻底塌了。

卧室门虚掩着，能看见客厅的一角。

屋子里安静得可怕。只有窗外远处传来的车鸣声。

岑月黎掀开被子，赤脚踩在冰冷的地板上。脚踝有些发软，她扶住墙，慢慢走出卧室。

客厅里，一切似乎和昨晚一样，又似乎都不一样了。

暖黄色的落地灯还亮着，在晨光中显得多余而无力。格纹沙发巾被扯得有些凌乱，一个靠垫掉在了地上。茶几上，昨晚没喝完的半杯水还在那里，旁边是那个空了的香薰瓶，此刻只剩下一丝若有若无的、甜得发腻的余味。

空气里有种奇异的空旷感。

岑月黎的目光扫过整个客厅，扫过厨房，扫过玄关。

没有他留下的任何痕迹。

如果不是床上那些明显的凌乱，如果不是空气中那缕几乎要消散的、属于他的清冽气息，如果不是自己身上这些暧昧的印记和身体的酸痛……她几乎要以为，昨晚的一切只是一场荒唐的、酒后的噩梦。

她身体很痛。头痛，喉咙痛，身上每一处被触碰过的地方都在隐隐作痛。心里更痛，像被掏空了一大块，灌进了冬日凌晨最冷的寒风。

她觉得她应该为此感到羞耻，可是为什么，她只剩下麻木。

她光着脚站在客厅中央，站了很久，久到脚底的凉意顺着小腿爬上来，冻得她膝盖都在发抖。她不知道自己该做什么，也不知道自己该想什么，脑子里一片空白，像被人格式化的硬盘，只剩下那些删不掉的、残破的碎片。

然后她走到门边看见了那个小日历，是今年初在文具店精心挑选的。

她习惯每天睡前在当天的格子上画一个斜杠，表示这一天过完了。但现在，从十一月六号开始，直到三十号，都是空白的。

她拿起一支黑色圆珠笔，在11月29日的格子里，慢慢地画了一个斜杠。

29日下面那里有一个手绘的小蛋糕，是她在十月底画的。

她的二十二岁好像就这样过去了。

没有人对她说生日快乐，也再没有人发给她200块钱红包了。

岑月黎走到客厅那面照片墙前。

墙上贴了几十张照片。有她一个人的自拍，有和科室同事、朋友的合照，有几张风景照。其中一张，夹在中间偏下的位置，是一张拍立得。

画面有些暗，KTV包厢的灯光昏昏黄黄的，茶几上摆着一个粉色的八喜冰淇淋蛋糕，6寸的。

顶部嵌着两颗艳红的草莓，裹着细糖霜；橙黄的芒果块码在一旁，果肉的甜香几乎要透出来。两块奥利奥饼干斜斜嵌在边缘，黑脆的饼干沾着白霜，旁边缀着深褐的巧克力裱花，又点上蓝莓和迷你曲奇。

三个女孩挤在沙发上。何雨淳坐在左边，穿着黑色卫衣，侧脸对着镜头，手里举着一杯饮料，正往嘴里送。曾运佳坐在右边，对着镜头比了个耶，笑得很灿烂，露出两排整齐的牙齿。岑月黎坐在中间，两只手捧着一块切下来的蛋糕。

岑月黎看着那张照片看了很久。

那时她才十八岁。

十八岁生日那天，在KTV里，何雨淳和曾运佳一起给她过的。

女孩穿着粉色毛衣，头发散着，画着并不精致的妆，笑得很开心。

那天下午没课。岑月黎为了给自己庆祝生日，买了蛋糕，订了包厢，约了何雨淳、曾运佳一起去KTV。

她记得那天天气并不是很好。她们两个人甚至裹上了薄款羽绒服，但是岑月黎还是坚持穿一件毛衣，下面是短裙和高筒靴。

“许愿！”何雨淳说。“快许愿！”曾运佳也跟着喊。她闭上眼，双手合十，在心里默念了一个很长很长的愿望。

她已经不记得具体许了什么，大概是希望考试能过、希望不要再长痘、希望大学能过得开心。

然后分蛋糕。冰淇淋蛋糕冻得很硬，切的时候费了好大劲。第一块给了自己，第二块给了曾运佳，第三块给了何雨淳。何雨淳不爱吃太甜的，也吃完了一整块。

她记得那天她们唱了很多歌。何雨淳点了《爱如火》，又唱又跳，特别搞笑。曾运佳点了什么，她记不清了……她唱的最多，《遇见》、《我怀念的》、《爱人错过》、《心墙》、《唯一》、《哪里都是你》……

唱完歌出来的时候已经快十一点了。风还是很大，三个人缩着脖子走在回宿舍的路上。

曾运佳说：“以后每年生日我们都一起过。”

何雨淳和岑月黎都没接话，曾运佳很是不满，“你们干嘛不说话。”

岑月黎打着哈哈：“没有啊，但愿吧。”

后来她们没有一起过。

岑月黎想到和她们在一个空间就恶心，更别提请她们吃蛋糕，K歌。