岑月黎呆滞了一瞬，似是在品味他的话，随即笑了。她把抱枕放在一边，站起来，直视居高临下的章序。

“你想说什么？”

章序呼出一口气：“h村发生洪灾，你知道吗？”

岑月黎闻言身子微僵，嬉笑松弛的神态瞬间敛得干干净净，心头猛地一沉。

她眼底漫开几分错愕：“洪灾……你当天没有离开？”

岑月黎难以想象章序经历了什么，他的身形看着比往日单薄不少，脸色泛着不正常的苍白。

听见这话，他扯了扯嘴角，露出一抹惨淡又带着几分自嘲的笑，眼底裹着化不开的郁色。

“发你微信不回，打你电话不接。你何尝不是冷血。”

“冷血”两个字不轻不重砸过来，岑月黎下意识地偏过头，不敢再与他对视。指尖微微蜷缩，心底涌上浓重的愧疚与慌乱。

“我……”她喉间发涩，斟酌着字句，声音低了下去，“我以为你当天肯定会离开……”

话说到一半便卡了壳。再多的借口都显得苍白。所谓的“以为”，说到底不过是她自顾自的揣测，是她忽略了起码身为朋友该有的牵挂。

“岑月黎，”他叫她的名字，“你是在惩罚我吗？这还不够吗？你还想做什么？”

岑月黎认真解释：“我没有。我只是……我只是不想再和你有任何关系。七年前没有结果，七年后又能有什么变化呢。”

“况且你的喜欢，又意味着什么呢？你知道，我家境很一般的，和你根本不是一个世界的人。”

章序眉头紧皱，“你是在质疑我的喜欢？质疑我的结论、我的判断。”

岑月黎想说是，但又说不出口，她只能像是使出了杀手锏一般说：“我还可能生不了孩子，你能接受吗？你家里人能接受吗？”

章序笑得讥诮：“我当然可以接受。”

随即又补道：“但我父母，确实不清楚他们的态度。”

“但我并不觉得这会成为我们之间的问题。”

岑月黎沉默着。

章序又问：“你为什么生不了孩子？”

岑月黎低下头，重新坐回沙发上，盯着电视，“多囊。”

章序的眉头皱得更紧了。

“你知道这不是不能解决的问题。”他说，语气里带着一种她熟悉的、在她每一次犯错、每一次退缩、每一次想要放弃时都会听到的那种语气，“多囊不是不治之症，通过药物和生活方式干预，很多患者都能——”

“章序。”岑月黎打断他，抬起头，看着他，“你能不能不要每次都这样？”

“你总是这样，”岑月黎的声音开始发抖，但她控制着，一个字一个字地说，“不管我说什么，你都能把它变成一个需要解决的问题。”

她的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转。

“有没有可能，这根本不是重点？”

章序看着她，嘴唇动了一下，又动了一下，最后背过身去整理好自己的情绪，说了一句：“那你告诉我，重点是什么。”

岑月黎把眼泪擦干，深吸了一口气。

“这都已经不重要了。”

章序站在原地，像一棵被连根拔起的树，所有的根系都暴露在空气里，不知道该往哪里扎。

“这不重要？那你告诉我，什么才是重要的？你就这么讨厌我？恨我？不想见到我？甚至不惜辞职，也不想和我再有半点关系？”

岑月黎心慌道：“你怎么知道？”

章序听见她这句猝不及防的反问，胸腔里积压许久的郁气顺着喉间轻呵出来。

“你连林老师也瞒着。”

“还没拿到正式批文，不想让她担心。”

“是不想让她担心，还是从一开始就没准备告诉她？”

章序往前走了半步，声音沉下来：“岑月黎，你知道自己在做什么吗？”

“我知道。”

“你知道？”章序看着她，目光里那种熟悉的、居高临下的审视又浮了上来，带着一种他压不住的气急。

他看了一眼她身上那件领口开得很低的蓝色吊带睡裙，又看了一眼卧室门缝里漏出来的暖光，最后看了一眼她脖颈侧面那些还没来得及消下去的红痕。

“你知道什么？他给你什么了？为了一个男人，能让你把事业都扔了？就这么急着洗手作羹汤，一心回家做富太太？”

岑月黎如遭雷劈，久久没有回过神来。她低低重复了一遍这三个字，尾音裹着淡淡的讥讽：“富太太？”

像是有一根绷了整整七年、早已负荷累累的弦，在这一刻，被他这句轻飘飘的定论，彻底崩断。

客厅里死寂一瞬。电视聒噪的笑声还在机械地循环，可所有声响都仿佛被一层厚重的屏障隔绝在外，模糊、遥远、毫无意义。空气冷得发滞，压得人胸口发闷，连呼吸都带着酸涩的疼。

她怔怔地看着章序，眼底瞬间涌上铺天盖地的错愕与冰凉的失望。

她所有的自救，在他眼中，仅仅只是——为了男人放弃前程，为爱头脑发热。

多么可笑。

多么彻骨的轻视。

温热的水汽毫无预兆地漫上眼眶，瞬间模糊了眼前的一切。视线里章序挺拔的身影、明亮的灯光、整洁的客厅，全部揉成一片朦胧的光斑。眼泪死死堵在眼底，不肯坠落，却浸湿了整片眼睫，让她看起来狼狈又倔强。

但是她没有激动地颤抖。

恰恰相反。

是一种死寂般、通体通透的冷静和解脱。

“章序。”

“你真的，从来都不了解我。”

章序定定望着她这副模样，心口骤然一抽。

“你觉得我是为了赵商放弃事业？”

顿了顿，她唇角勾起一抹笃定又狂妄的笑，“你信不信，就算今天我开口说要锐齿，赵商能眼都不眨地双手捧到我面前。”

她盯着他骤然变色的脸，一字一顿，清晰得不留余地：

“如果非要找一个原因。”

“不如说，我这辈子，只愿从未见过你。”

空气彻底死寂。

章序像是被人迎面掴了一掌，整个人定在原地。

客厅里安静了很久。电视里的综艺还在播，笑声还在响，但那些声音像是从很远很远的地方传来的，隔着一层厚厚的玻璃，闷闷的，听不真切。

章序站在那里，看着她，看了很久。

看着她站立的姿势，不再是他记忆中那样微微低头、习惯性眼神空洞迷茫的姿态，而是肩背平直地展开着，下巴微微扬起，像一只高傲的孔雀。

他忽然觉得嗓子干得发疼，眼眶也烫得厉害，红得厉害，像是有人在他瞳孔底下点了一把慢火，把他的眼白烧出细细的血丝，把他眼眶边缘烧成浅浅的绯色。

门关了，又开了。