何雨淳进来把早餐摆在餐桌上，发现原本贴在客厅她们的合照已经被取下，她送她的手工地毯、花瓶、香薰、玩偶……也都消失了。

水声停止时，岑月黎顶着微微打湿的刘海走出来，抓起包子就咬。馅料溢出来沾在嘴角，她满不在乎地用舌尖卷走。

“我吃过了，你吃吧。”

何雨淳话音刚落，就看见岑月黎翻了个白眼。

谁在乎她有没有吃？

“岑月黎。”何雨淳突然开口，声音轻得像窗外飘落的桂花，“你明知道曾运佳是什么人，为什么还要这么对我？”

岑月黎咬包子的动作顿了一下。她盯着何雨淳看了两秒，嘴角慢慢弯起来，那个弧度里没有笑意，只有一种“你居然敢来问我”的荒谬。

“我怎么对你了？”她把包子放下，“我不就是不想和你们再有任何联系，我对你做什么了？你哪次不是她一道歉你就巴巴地凑上去？我在旁边替你打抱不平，你转头就跟她挽着手走了。何雨淳，你贱不贱？”

“我其实挺羡慕你的。”何雨淳竟然还能冷静地转移话题，“你说爸妈给的爱不是你想要的，可他们至少是爱你的。我哥大我十二岁，他的毕业照和我的出生照放在同一个相册里，像两个平行世界。我和我哥永远做不到像你和你弟一样。”

岑月黎捏扁了空豆浆杯，她想起去年冬天何雨淳发烧到39度，电话那头的哥哥只说“注意好身体”。当时她气得抢过手机要骂人，何雨淳却慌张地挂断了。

就像现在这样，明明在控诉，却异常冷静。仿佛毫无情绪。

“你总说我冷漠。”何雨淳把豆沙包往岑月黎面前推了推，“可我一直都是这样的，阳奉阴违可以避免很多麻烦，我也知道你不喜欢阳奉阴违，但我就是习惯了。”

她突然抬头直视岑月黎的眼睛，“你觉得曾运佳欺负我，但对我来说，她至少会道歉。”

“那也叫道歉？她上次当众调侃你平胸，转头买个蛋糕你就——”

“那你呢！”何雨淳声音突然拔高，又迅速低下去，“……你每次审判我的时候道过一次歉吗？”

十月的风突然变得锋利，吹得窗帘哗啦作响。

“你说讨厌冷处理，可明明你才是逃得最快的那个。”

岑月黎突然笑了，“我审判你？我审判你什么了？我逃的哪有你快？”

何雨淳和她的前女友，前前女友，哪一次不是她突然断联分手。

尽管是对方的错。

她哪有她逃避的厉害。

她不就是嘴毒了点，她都已经收敛很多了。

“我知道你想要我反抗。”她轻轻说，“可对我来说，反抗没有那么容易。不去计较太多可以省掉很多麻烦。”

“你特意过来就为了说这个？”

岑月黎看着何雨淳平静的眼睛，突然明白这场友情从来不是暴雨与骄阳的碰撞，而是两株带刺的植物，在错误的季节里徒劳地想要相拥。

“我是来要一个答案的。”何雨淳说。

“答案？”岑月黎笑了一声，那笑声里有讽刺，有疲惫，有一种“你到现在还不明白”的无奈，“答案就是我累了。这个答案你满意吗？”

何雨淳看着她，眼眶红了，但没有哭。

“你知道我为什么每次都原谅曾运佳吗？”她说，“因为她至少会道歉。她会认错，她会低头，她会让我觉得我在她心里也是重要的。你呢？你永远高高在上，永远等着别人来哄你。你从来不肯低头，从来不肯说一句软话。”

岑月黎的手指在桌沿上收紧了。

“所以是我不够好？”她的声音发抖，但她在努力稳住。

“我没有说谁不够好。”何雨淳深吸了一口气，“我只是说，我们不一样。你想要的我给不了。”

沉默。

窗外的风吹得窗帘哗哗地响。岑月黎盯着何雨淳，眼眶红了，但眼泪没有掉下来。

“对不起。”何雨淳说。

岑月黎笑了一下。

“我不想听对不起。”她说，“我只想让你走。”

何雨淳站起来。她没有再看岑月黎，转身走向门口。门锁电子音响起“已上锁”的机械女声时，岑月黎才愣愣地站在原地，盯着那扇关上的门。

“不是，有病吧。”

搞得像分手一样。

一切上大学的时候，两人经常互怼开玩笑，比如她骂何雨淳“你前女友是不是就因为你嘴太欠才分的”，何雨淳不紧不慢地回一句“哪个前女友？你？”

她翻个白眼，何雨淳就接着编：“你以前那么迷恋我，要舔我的脚，要舔我的耳屎，现在怎么这么冷淡了。”

她骂“你有病吧”，何雨淳面不改色：“对啊，你不记得了呀？”

全是屁话。没有一句是真的。

但是被另一个双性恋室友温觅说磕到了。大一某个晚上，她刚和何雨淳结束这样的嘴仗，何雨淳离开宿舍，温觅从床帘里探出头来：“你们俩有时候真的挺好磕的。”

她当时愣了一下：“什么？”

“你不觉得吗？”

她笑了，说：“没有吧。她和她别的朋友都这么犯贱。”

温觅没再说什么，缩回了床帘里。

她也没再想这件事。

岑月黎是坚定的异性恋者，尽管到了大学，身边的拉拉越来越常见，岑月黎也从来没想过会和女生谈恋爱，何雨淳更不是她的理想型。

岑月黎会借校园跑督促自己运动，何雨淳则会“偷奸耍滑”；岑月黎体育课上学排球网球足球羽毛球，任何运动都学得比何雨淳快；岑月黎想和人一起去打球运动，何雨淳一点也不想动；岑月黎喜欢追星凑热闹，何雨淳一点也不了解内娱；何雨淳喜欢“低俗搞笑”的视频，岑月黎喜欢“高级精致”的视频；何雨淳习惯省钱，岑月黎不把自己的生活费花超支不肯罢休；岑月黎喜欢逛街爬山，何雨淳体力不好经常“挂脸”……

但在这个宿舍里，何雨淳已经是唯一一个能让岑月黎想关系更近一点，做好朋友的人了。