五一假期的空气里本该漂浮着慵懒和出游的雀跃，但对于岑月黎来说，这个假期浸泡在一种粘稠、压抑、带着香烛和潮湿泥土气息的沉默里。

外公的葬礼在乡下老屋举行。低矮的堂屋挤满了神色模糊的亲戚，各种香烛的味道辛辣刺鼻，混合着屋外连日阴雨带来的霉湿气。黑白遗像上的老人面容严肃，与岑月黎记忆里那个会偷偷塞给她两颗硬糖、用粗糙手掌摸她头的形象有些重叠，又有些遥远。

葬礼的流程繁琐而麻木。岑月黎穿着一身不合适的大红色衣服——岑月黎确实没有黑色衣服，奶奶随口说了句红色的衣服不太好但也没人去仔细追究——跟在父母身后，像个无声的提线木偶。

她大部分时间低着头，盯着自己的帆布鞋鞋尖，看它怎样一次次踩过泥泞的院落、沾上草屑和香灰。

父母的争吵，即使在这样一个本该肃穆的场合，也未曾真正停歇，只是压低了音量，变成了更加刻毒的窃窃私语和冰冷的眼神交锋。

起因是丧葬费用的分摊。几个舅舅舅妈凑在一起低声商量，父亲林良才蹲在门槛外闷头抽烟，呛人的烟雾笼着他宽广的背。

母亲岑美霞端着一盆洗净的果品经过，脚步顿了顿，声音不高，却足够让近处的人听清：“……生前看病吃药的钱，我们出了多少？现在人走了，倒想起平摊了？林良才，你一个月那点工资，都填了你爹妈那个无底洞了吧？”

林良才猛地抬起头，眼睛因为连日疲惫和酒精泛着浑浊的红血丝。

“你闭嘴！那是我爹！”他声音沙哑，带着被触犯的怒气，“平时没见你多孝顺，现在算账你倒精！”

“我精？我不精这一家老小喝西北风去？”岑美霞把盆子往旁边的旧木桌上一撂，发出“哐当”一声，引来几道侧目的视线。

她脸涨红了，“你看看别人家，再看看我们！大的要读书，小的也要读书，你呢？发了工资不是跟你那帮狐朋狗友灌猫尿，就是牌桌上送钱！给你爹妈倒是大方！”

“我那是应酬！男人在外不要面子的啊？”林良才站起身，“给我爹妈怎么了？他们生我养我！你不也只想着把钱给你爹妈！”

“你！我存钱还不是为了两个孩子！”岑美霞的眼泪涌了上来，“嫁给你我真是倒了八辈子霉！”

争吵眼看要升级，被闻声赶来的大舅沉着脸喝止了。两人愤愤地别开脸，一个继续蹲着吞云吐雾，一个抹着眼泪去收拾东西，留下空气里更令人窒息的低气压。

岑月黎站在不远处的屋檐下，冷冷地看着这一切。弟弟岑林才八岁，正不耐烦地扯着脖子上临时戴上的孝布，对父母的争吵毫无兴趣，只缠着一个远房表哥要手机玩游戏，被拒绝后就开始在地上打滚耍赖，被岑美霞烦躁地拉起来，拍了两下屁股，哭声顿时响彻院落，引来更多厌烦或看热闹的目光。

岑月黎别开眼。她觉得恶心。为这争吵，为弟弟的不懂事，为这整个混乱、困窘、充满怨憎的场面。

她尤其恨父亲。恨他那永远挺不直的腰杆，恨他口袋里永远比脸干净却还要在外充场面喝酒打牌，更恨他在母亲指责时那副“男人就该这样”的窝囊又自大的嘴脸。

她也怨母亲，怨她的抱怨和眼泪，怨她的懦弱，也怨母亲没本事，怎么会看上父亲这种男人，看上了又怎么就不能把父亲训得服服帖帖。

葬礼终于在一种精疲力尽的氛围中结束了。回家的旧三轮车上，气氛依旧冰封。

除了爷爷在开车，一家五口人都挤在这辆小三轮上。岑林玩累了，歪在岑美霞怀里睡着了。林良才靠着椅子，闭着眼，不知是真睡还是假寐。岑美霞望着窗外飞速倒退的灰蒙蒙的田野，眼神空洞。

不知道从什么时候起，岑月黎很少开口叫一声“爸爸”或“妈妈”。

因为她觉得他们根本不配。

至于具体的原因，岑月黎依稀能肯定的是某次爸爸惹毛了她，她说我以后再也不会叫你爸爸，于是她从来都没再叫过。

可是后来等林良才发现她不喊人的时候，他早已忘记岑月黎为什么不愿意喊他了，岑月黎也忘记了，但对一个人的厌恶不会忘。

尤其发现别人对你的生气愤怒无动于衷甚至觉得大题小做的时候。

尤其发现她对他们冷战，久而久之，他们只觉得她是个安静不爱说话的孩子的时候。

县城的眼镜店，玻璃门擦得锃亮，里面灯光白得晃眼，和葬礼那几日的昏暗潮湿像是两个世界。柜台里陈列着各式各样的镜架，在灯光下闪着冷冰冰的光泽。

接待他们的是个穿着白大褂、笑容标准的年轻女店员。验光的过程安静而专业，各种仪器轮番上阵，岑月黎按要求不断切换着“看得清”和“看不清”的状态。

最终，验光师报出度数：“左眼275，右眼300，没有散光。”

林良才一直站在旁边，双手插在洗得发白的夹克口袋里，眉头微蹙着，听着这些专业术语。当听到“300度”时，他明显愣了一下，看向岑月黎，眼神里充满了难以置信：“三百度？第一次配眼镜就这么深？你是不是平时躺着看书？还是躲在被子里看小说了？”

岑月黎抿紧嘴唇，没吭声。

女店员似乎见惯了家长这种反应，笑容不变，转向柜台，开始介绍镜片和镜架：“小朋友这个度数，镜片一定要选好一点的，轻薄、抗疲劳。镜架嘛，学生戴，轻便、耐摔最重要。”

她麻利地拿出几副样品，“像这种TR材质的，弹性好，不容易断，是我们店里性价比最高的，配下来大概400左右。”

她顿了顿，又指向另一副看起来更精致些的金属细边框：“这种是合金的，更轻，款式也秀气，适合女孩子，就是稍微贵一点，配好大概要600。”

她又拿起一副包装明显更讲究的镜架，镜腿上有小小的品牌logo：“这是进口材质的，超轻，防过敏，镜片也是最好的非球面、防蓝光，对眼睛保护最好，一套下来大概要一千二。不过对于初次配镜、度数又有点高的学生来说，我个人建议选中间这款600的就很合适了，质量有保证，戴着也舒服，性价比最高。”

“600……”林良才低声重复了一遍这个数字，手指无意识地在口袋里摸索着。他看了一眼那副标价600的眼镜，又看了看岑月黎，眉头皱得更紧了。

店员保持着职业微笑等待。岑月黎垂着眼，盯着空气中某处发呆，装作自己毫不在意。

林良才像是下定了很大的决心，声音干涩地对店员说：“就……就中间那个吧，600的。”

林良才的嘀咕声断断续续，“眼镜也给你配了，还是这么贵的。一定给我好好读书哦，听见没有？”

岑月黎没看他，心里很不开心。

好好读书。

这句话爸爸妈妈爷爷奶奶没少说过，她一方面觉得他们说的没错，她是要好好读书，一方面又觉得她凭什么要好好读书，让他们在外面倍有面子。