岑月黎看着他走开的背影，对他心理活动一无所知。她只是独自坐在渐渐冷却的喧闹残局中，机械地往嘴里塞着食物，感受着手背上一跳一跳的细微痛楚，和胃里不断堆积的、沉甸甸的胀意。

胃越胀，心口那股翻涌的酸涩就越清晰。

其实她很难过。

岑月黎独自坐在餐桌前，面前的筷子搁在碗沿上，碗里的菜已经凉透了。

她不知道自己在等什么。史卓弘说“很快”，但这个“很快”似乎没有尽头。她看了一眼手机，从他离开到现在，已经过去了将近半个小时。

桌上的残羹冷炙渐渐凝固，火锅的汤底结了薄薄一层油膜，服务员偶尔从门口探一下头，又缩回去了。

她想走。包就在手边，手机就在口袋里，站起来，推门，走出去，穿过走廊，下楼梯，进地铁站，回家。就这么简单。

她其实更想自己一个人离开，反正都是坐地铁回去。但一来没加史卓弘微信，直接走掉似乎不太礼貌；二来赵商临走前让他送她，自己若独自走了，倒显得像是在闹别扭或刻意回避。

她只好继续等。

又过了快二十分钟。还是没有人。

她觉得自己像一个被遗忘在角落里的旧物件。她开始怀疑自己是不是听错了，史卓弘根本没答应要送她回家。

她拿起手机，打开微信，想通过方笑说一声。

服务员推门进来了，手里端着一个装满了空盘子的塑料筐。她看见岑月黎还坐在那里，明显愣了一下，目光在满桌的狼藉和这个唯一的、安静的、一动不动的客人之间来回扫了一圈，犹豫了一下，还是开了口：“您好……请问您是在等人吗？”

岑月黎抬起头，“嗯。”

服务员的表情变得更微妙了，“那个……刚才和您一起的那位先生，好像遇到了熟人，和他们在门口聊了一会儿，然后就一起走了……”

岑月黎的手指在膝盖上蜷了一下。

然后立马站起来，拿起包，扯了一下嘴角，丢下一句：“不好意思，给您添麻烦了……”，转身走了。

走出餐厅的时候，走廊很长，灯很亮，她的脚步声被地毯吞掉了，安静得像在梦里走路。她推开大门，夜风呼地扑上来，带着城市特有的、温吞吞的、混着尾气和烧烤味的气息。

她在门口站了几秒，不知道该往哪边走。地铁站在右边，走五分钟就到了。但她没有往那边走。她看见左边有一片绿化带，树木很密，路灯被枝叶遮住了大半，投下一大片黑黢黢的、没有光的影子。

那里有一张长椅，孤零零地蹲在树影里，像一只被遗弃的、蜷缩着的动物。

她走进那片阴影里，没有人看见她。

她坐下来。

眼泪掉下来的时候，她甚至没有感觉到它们是什么时候涌上来的。像是被人拧开了水龙头，哗地一下，毫无征兆地、铺天盖地地涌了出来。

豆大的、滚烫的、一颗接一颗的，打在她的手背上，打在膝盖上。她用指腹去擦，刚擦掉，新的又流出来。眼泪太多了，多到她的指腹根本接不住，顺着指缝往下淌，流进掌心里，满手都是湿的。

她坐在黑暗里，眼泪无声地、不停歇地往下掉。她用手背去擦，用袖子去擦，把包里的纸巾翻出来，一张一张地抽，一张一张地用。纸巾很快用完了，最后一张被她揉成一团，攥在手心里，湿透了，软塌塌的。

她看着手里那团湿透的纸，忽然觉得可笑。她在心里对自己说：够了。

眼泪还在流。

她说：够了。

还是流。

她深吸了一口气，把那团湿透的纸巾丢进垃圾箱，用手掌在脸上胡乱地抹了几把，把那些还没干透的泪痕抹散，抹到耳朵后面，抹到鬓角里。她用手指把头发拨下来，遮住眼角，遮住颧骨上那些被泪水和纸巾蹭出来的红痕。

她站起来，走出那片阴影。

路灯的光落下来，刺得她眯了一下眼。她低着头，加快脚步，走进地铁站。刷卡，过闸机，下楼梯，站在站台上。列车进站，风从隧道里涌出来，吹得她的头发往后飘。

她走进去，找了个靠边的位置坐下，然后拿出手机。她打开抖音，刷到一条搞笑视频——一只柯基追自己的尾巴，追了两圈摔了个跟头，配上夸张的音效。

她盯着屏幕，嘴角动了一下，不知道算不算笑。又刷到一条，她又动了一下嘴角。继续刷。继续刷。

她的手一直没有停过。拇指在屏幕上一下一下地划，快得像在赶时间。那些画面从她眼前闪过，一个接一个，快到来不及看清，快到没有空隙让她想别的事。

地铁到站了，她站起来，走出去。走出了地铁站，夜风又扑上来，她把手机塞进口袋，低着头，快步走回家。