项梁闭上眼，他无法反驳。

当他再次睁眼时，他发现众神不知何时已经围了过来。

祂们站在他旁边，默默注视着他，目光复杂。

山鬼第一个开口：“我曾经也恨过。”祂的声音轻而柔，像是巫山的风：“恨那些砍伐山林的人，恨那些不再来祭拜的人。”

祂微微侧首，目光从项梁身上移开。

“可是山还在，水还在，我还在。只是……我不再是他们的神了。”

湘君接着说：“湘水还在流。不管谁在岸边住，水总是要流的。”

云中君的声音从高处传来：“云飘过咸阳，也飘过郢都。云不认识秦人，也不认识楚人。”

老者一直默默注视着项梁，目光里有太多说不清道不明的东西——有同情，有悲悯，有心灵的共鸣。

他拄着竹杖，颤颤巍巍走向项梁。

“我不是要你原谅秦人。”他说：“我只是想让你看见，这一切——从荆山脚下的弹丸之地，到横跨江淮的万乘之国，再到如今并入秦朝的三十六郡——这一切，都是这片土地上正在发生的事情。”

“它叫做‘分久必合’，它叫做‘天命所归’。你不必喜欢它，不必接纳它，但你无法否认它。”

“那……我们算什么？”

失道失路者，怎能不怨？

失国失家者，怎能不恨？

老者没有回答，只是伸出手，递给项梁一样东西。

那是半块铜镜。

镜背刻着羽毛状纹、花叶纹。

这是楚地男女常用的照面器。

项梁粗粝的手抚上镜背的花纹，铜镜里模糊映出他的面庞——衰老、沧桑。

他忽然感到眼眶发热发酸。

他明知故问道：“这是什么？”

没有人回答他。

他抬起头，发现众神的身影正在渐渐淡去。

山鬼的脸色依旧苍白，但祂此刻面上带着浅浅的笑意，祂的身形正在变得透明。

湘君与湘夫人深深望了项梁一眼，转身走入雾中，云中君化作一缕烟云，将散未散。

只有老者站在原地，静静看着他。

“祂们要去哪里？”项梁问。

“神随人走。人走，神归山川。山川……永在。”

他顿了顿，目光停留在项梁手中那半块铜镜上。

“半块铜镜，就是半个楚国。”

说完，他也转身走入雾中。

他记得老者之前同自己报的一串人名，忍不住开口：“你到底是谁？”

老者低低笑了：“我是每一个目睹亡国后，选择活下去的普通人。”

项梁想要追上去，却发现自己又动不了了。

他只能站在原地，看着众神的身影渐渐隐没在靛蓝的天空与无边的水泽里。

最后消失的，是老者的身影。

似是察觉到项梁的目光，老者佝偻的身形在雾中顿了顿，项梁没有看清他是不是回头了，他只看到对方的身影停了停，最后彻底消失在雾里。

四周归于寂静。

雾却越来越浓了。

项梁独自站在水泽中央，手中握着的半块铜镜已经被他的体温捂热。

他想起来很多事——郢都的烈火、彭城的明月。

他想起父亲临终前拉着他的手，目光如炬，说“记住你是楚人”。

他想起那些死在路上的族人，想起那些再也回不去故国故乡的失路人。

如墨般死寂的泽水悄悄泛起了涟漪，浓稠的雾气让他几乎喘不上气来。

他低头，看到自己的身影倒影在水中，随着水波微微晃动。

而他的身后，站着无数人——有他的父祖，有他不认识的楚人，有曾经的楚王室——他们都在看着他。

再然后，他看到了项籍。

项梁猛然惊醒。

一直在墙角守着的蜃龙将燃尽的香灰收走，悄悄溜了出去。

月光如水，透过窗棂。

他坐在榻上，出了一身冷汗。

他想抬手抹一把脸，却发现自己手里紧紧攥着什么。

他内心一惊，想到刚刚的梦境，低头，缓缓张开了手掌。

手心空空如也。

但那半块铜镜的触感却是如此真实，以至于他似乎还能感受到铜镜破开处锋利的缺口刺入皮肉的痛感。

他怔怔地盯着自己的手掌。

“叔父？”

项籍的声音把他唤回现实，他看到侄子正一脸复杂地看着自己，而他垂着的右手紧握成拳。

“你梦到了什么？”项梁听到自己开口，声音发哑。