“你是心外医生，手术的时候不能戴首饰。”
“我上手术台之前取下来，下了手术台就戴回去。”
苏眠的手指停在她手腕内侧那根搏动的血管上。“每天这样？”
“每天这样。”
挂钟敲了七下。窗外天光依然大亮，夏至的黄昏漫长得像一个不肯结束的拥抱。银杏树的影子被拉得很长，斜斜地铺在人行道上，偶尔有自行车驶过，铃声短暂地划破宁静又立刻被蝉鸣吞没。蝉从早叫到晚，也不嫌累。江临想，大概有些声音就是这样——等了太多个冬天，所以一旦有机会，就拼命地响。
粽子煮好了。苏眠捞出来过了凉水，剥开一个放在盘子里。糯米晶莹，肉馅的油脂渗进米粒之间，在灯光下微微发亮。她把筷子递给江临。江临夹了一筷子，吹了两口，送进嘴里。烫，但没舍得吐出来。糯米软糯，肉馅咸香，粽叶的清香渗进了每一颗米粒。
“熟了。”她说。
“废话。煮了一个多小时。”苏眠也夹了一块，坐在她对面。两个人共用一只盘子，四只筷子偶尔碰到一起，发出细微的声响。
咖啡馆的门关着，“休息中”的牌子一直挂着。没有人来打扰。整个下午到傍晚，没有一个客人推门。也许有人来过，看见“休息中”就走了。也许没有。这不重要。重要的是这个夏至的午后——从包粽子到系彩线，从弹吉他的新曲到分享同一只盘子里的粽子——她们做完了所有琐碎而郑重的事，在白昼最长的这一天。
太阳终于开始西沉。落地窗外的光线从白亮变成金黄，又从金黄变成橘红。苏眠把盘子收走，洗了手，回来坐在江临对面。她看着窗外那轮缓缓下沉的太阳，忽然说：“从明天开始，白天一天比一天短。”
“嗯。”
“但有一个好处。”
“什么。”
苏眠转过来，手肘撑在桌上，托着腮。她的眼睛在夕阳的余晖里显得格外亮，瞳孔里映着江临的轮廓。那个姿势很放松，像是终于可以把所有防备都卸下来。
“白天短了，黑夜就长了。黑夜长了，你下班之后能待在咖啡馆的时间，就多了。”
江临看着她的眼睛。这句话说得轻描淡写，像是在陈述一个天文学事实。但她听出了藏在事实背后的东西——我在算时间。我在算每一天你能在这里多待几分钟。夏至是白昼最长的一天，但你来了之后，黑夜也变得值得期待。
“你每天都在算这个。”
“对。”
江临把手从桌上伸过去，掌心朝上。苏眠低头看了看，把自己的手放进去。十指交扣，在夕阳最后的余光里。窗外银杏树的叶子被晚风吹得沙沙响，蝉鸣渐渐弱了，路灯开始亮起。
“从明天起，白天每短一分钟，我就在这里多待一分钟。白昼亏掉的时间，晚上补给你。”江临说。
“这个算法不公平。白昼每天只短几十秒，你每天补六十分钟。”
“那就补六十分钟。我是医生，我说了算。”
苏眠笑出来。又是那种仰起头、眼睛眯成缝的笑。笑声里有一点点颤抖的尾音，被她用咳嗽掩饰过去。手指在江临掌心里轻轻蜷了一下。
“那你亏大了。到冬至的时候，你欠我的时间累计起来要睡在店里才还得清。”
“那就睡在店里。”江临说。语气和她在手术室里报出血量时一模一样——平稳、冷静、不容置疑。但她扣在苏眠指间的手指微微收紧了一下，暴露了这句话不是随口说的。
苏眠没有再说话。她站起来，绕过桌子，走到江临身边，低下头，把嘴唇轻轻贴在她的额头上。停留了很久。久到夕阳从橘红变成了深蓝，久到咖啡馆里的感应夜灯自动亮起来，久到第一颗星星出现在天边。然后她直起腰，用手背蹭了一下自己的眼角。
“饿了。吃第二个粽子。”她说。声音有一点哑，但笑容很亮。
后来她们把一整盘粽子都剥了，吃了三个，剩下的放进冰箱。苏眠说夏至的粽子可以吃到冬至。江临说那冬至再包新的。苏眠说好。然后她顿了一下，低头看着空了的盘子。
“明年夏至，你还来包粽子吗。”
“来。包一百零四个。”
“为什么是一百零四个。”
“你说过，两年有一百零四个周五。我再包一百零四个粽子还你。”江临站起来，把空盘子拿去水槽。经过苏眠身边的时候，伸出手，用拇指轻轻蹭掉她鼻尖上不知什么时候沾上的一粒糯米。然后她把那粒糯米放进自己嘴里。动作很自然，像是已经做过了无数次。
苏眠看着她的背影站在水槽前洗碗。水流哗哗地响，江临的袖子卷到手肘，手腕上那根五彩线被水打湿了，颜色反而更鲜艳。
“江临。”
“嗯。”
“你知道五彩线还有一个意思吗。”
江临关上水龙头，转过来。
“系在手腕上，系住了，那个人就跑不掉了。”
水从她指尖滴下来，滴在木地板上，一滴一滴，声音很轻。江临把手擦干，走到苏眠面前，拉起她的左手。苏眠左手手腕上什么也没有。
“把你的也给我。”
苏眠从围裙口袋里又掏出一根五彩线，放在江临掌心里。她系的动作比苏眠刚才更快更稳——绕两圈，打一个结。也是桡动脉的位置。指尖也在那个小结上按了一下，像是在用指腹读取脉搏里所有未曾说出口的东西。
“你也跑不掉了。”江临说。
窗外，夏至的最后一缕余晖沉入地平线。银杏树在夜色里安静地站着，叶片在路灯下泛着柔和的光。蝉终于停了。咖啡馆里的灯暖暖地亮着，照着吧台上散落的粽叶，照着两只手腕上成双的五彩线。
从明天起，白天一天比一天短。但她们有的是夜晚。