比赛后的第二天晚上，自主训练期间，所有的一军和二军在一号室内训练室集合。

监督站在队伍的前面，神色冷峻：“现在公布一军名单。”

“佐藤和也！”

“东清国！”

......

“御幸一也！”

“月村凛！”

“以上！”

“被选上的人就要有代表学校的觉悟！没被选上的人希望在距离夏季一个月前，能全力协助一军。”

“为了准备明天的练习，今天到此为止，”说到这里，监督的语气放缓：“没被选上的三年级，请留在这边。”

气氛开始变得压抑沉重。

脚步声三三两两响起，你跟在队伍的最后。刚踏出门口，一声压抑的呜咽声骤然出现，又隐匿在夜色里。

像是有人在心口狠狠挠了一下，你停下脚步。监督坚定中隐约透出一丝温柔的声音隔着一堵墙传进你的耳朵：

“在这两年里，你们真的努力过来了，激烈的先发争夺战再加上严苛的练习，相信你们心里一定很不甘心，但你们却毫不放弃地一直跟着我练习到现在，今后也请以此为荣！”

留下来的三年级别前辈们都似曾相识，或者是黑暗中挥棒的身上，训练时不顾一切奋力地接球.....

此起彼伏的呜咽声，一声一声地锤在你心上，你骤然明白进入一军背负了什么。

仓持拍了拍你的肩膀，神色平静：“走吧。”

御幸站在不远处，看着你们。

你们三个一起往回走，你：“仓持，快点进一军。”

高中只有三年，棒球部只有两年半的时间，现在已经过去半年。

仓持笃定地说：“当然，我可不会被落下太久。”

—

集训的前一天，整个棒球部放一天假休整。同寝的楠木前辈因为家住在东京，昨天晚上就回家了。

本想睡大觉的你早上五点多自觉醒来。

你叹口气。

显然，这段时间的棒球部生活，已经让你形成生物钟。

既然醒了，那就起吧。

早上，不用训练，一个人在宿舍，你干脆拿出一套工具保养自己的球套。

先是用软毛刷沿着一个方向轻轻刷球套的每个角落。手掌、指缝、球挡每个角落都要刷到。

接着用柔软的毛巾拭去表面的浮尘。

最后指尖沾上一层薄薄的保护油，顺着皮革的纹理一点点涂抹均匀。

球套在你的打理下重新容光焕发。

你拍了拍球套，像是拍自己相交多年的好友：“请多多指教。”

在食堂吃早饭，你碰到和仓持同一个寝室的增子前辈。

你：“增子前辈，早上好。”

增子前辈：“早上好。”

你探身看了看增子前辈的身后，没有人：“仓持呢？”

增子前辈：“昨晚上熬夜打游戏，还没起。”

你：！

你迅速扒拉完三碗米饭：“增子前辈慢吃，我先走了。”

去仓持房间的路上，你刚好碰见御幸。

御幸：“这么急去哪？”

你：“仓持还没起床。”

御幸：“你是说？”

你点点头。

于是你们两个：“嘿嘿嘿！”

你打头，第一个进仓持的房间，昏暗的房间里，来不及收拾，游戏手柄和游戏卡乱七八糟摆了一地。

小心翼翼穿过地上的障碍物，你来到仓持的床边。他躺在床上呼呼大睡。

你回头看了眼御幸，他站在窗户边，一手拽着窗帘，朝你点头。

“唰—”

窗帘拉开，整个房间变得十分亮堂。

你的声音急促又大声：“仓持快起床，训练要迟到了！”

仓持从睡梦中惊醒，反应过来你说什么后，猛地从床上跳起来，满脸全是慌张：“什么？几点了？天这么亮？完了，监督—”

说到这里，他才想起今天不用训练，愤怒地把枕头砸向你们：

“你们两个混蛋！”

—

突然不用训练，感觉一整天的时间都被拉长，你变得无所事事。

仓持提议：“看电影？”

你/御幸：“无聊。”

仓持又换了一个：“打游戏？”

你/御幸：“不会。”

仓持惊讶，像看着两个土包子一样看着你和御幸：“这都什么年代了？还有人不会打游戏，居然还都是我的朋友。”

“不行，我今天必须要把你们教会。”